542f0708.jpg

 先生がいうには、お前みたいのは全然駄目だ、老人というのはみんな淋しいものなんだ。だから、うるさがれるほど頻繁にやってきて、もう働き口は見つかりましたかとか、先生やっていただけましたかとかいっていればいい。でも、こないのは駄目だ。ご老人は淋しいから、頼られることが嬉しいんだと、そういう話だったんです。それを君の態度は何だ、なっちゃいないぞって怒られたわけだけど、そのときは本当に感心しましたね。(『生涯現役』2006.11.20洋泉社第一章「老いのからだ」)

 この先生は、東京工業大学の遠山啓教授のことだ。これは吉本さんでなくとも、同じ態度になってしまうのではなかろうか。私もいつも就職口を探していたものだが、いつもどこにも頼みに行ったことがなかった。思えば私は自分のやり方を間違えていたし、相手のとらえ方も間違えていたのかもしれない。でも、もうそうやって今まで来てしまったんだなあ。

 19日夜の王子豊島いなり通りにありましたクリスマスツリーです。今はどこでも見かけることができて、私はとても嬉しいです。きっと孫がもうすぐ1歳になるときのクリスマスが来年です。私は孫を抱いて、これらの街を歩きます。私の父も、秋田市で、札幌で、そういうクリスマスを私たちに見せてくれていました。私も私の孫にそういた愉しいクリスマスを演出します。