日経パソコンの１９９３年１２月６日号に、「パソコンと出会って私は作家になりました」という見出しのインタビュー記事がありました。私は、「ああ、この人が宮部みゆきと並ぶミステリー界の女王といわれる高村薫か」と思ったものです。この作家のデビュー作が文庫本になりました。
書 名 黄金を抱いて翔べ
著 者 高村薫
発行所 新潮文庫
１９９０年１２月新潮社より刊行
電車の中やあちこちでの待時間に一気に読んでしまいました。これは話題どおりのすごい作家だなと思いました。今後この作家は全作品読んでいくつもりでいます。
この作品は、大阪のある銀行の地下金庫から５００キロの金塊を強奪しようという６人の男たちの物語です。この男たちは綿密に計画をたてます。その計画を組み立て、爆発物を調達することなどの細部にいたる描写には感心してしまいます。よくまあここまで、さまざまなことをよく取材し、それをまたよく表現できているなあというところです。また６人の男たちのひとりひとりの背景も興味深いものがあります。そしてこの男たちに共通しているのは、体制−反体制のどちらの秩序も拒絶する叛逆への強烈な意識です。それは男たちの過去の体験と、そして生い立ちもあるのだろうと思います。そうした過去からの脱出をこうした金塊強奪に彼等は賭けたのでしょう。
計画の実行への過程を読んでいくと、その展開に思わず引き込まれていきます。まるで私もこの金塊強奪の仲間であるような気になっていきます。詳細な計画を練り、だがしかし、その実行の現場では、さまざまなことがおきてきます。そうしたさまざまなトラブルを克服していくのも、最初からの計画の一貫だといえるでしょう。
私もこれを読みながら、自分が関わった数々のできごとを思い出しました。ちょうど私が大学５、６年のころの学生運動ではもはや官憲との非合法の中での闘いという雰囲気がありました。指名手配されている仲間を官憲の網の目のなかから脱出させるときの緊張感などはかなりなものがありました。そうしたとき、いきいきと俊敏に動きまわっていた数々の私の後輩たちも今はもう腹の出た中年のオッサンです。
また私が組合を作って労働運動を指揮したときにも、さまざま綿密に計画をたてました。夜遅くまで組合員と話合いをして、ほぼ次の日の予定を決めたとしても、私たちはさらにその後、限られた仲間でさらに打ち合わせを行いました。その内容は先ほどまでの全体の話合いとはまったく違う結論を出すことも多々ありました。
私がチーフプロデューサーとして、何人かのクリエーターと組んで仕事をやっていくときも同じでした。いくつも案を作っても必ずこちらのいい形になるように仕組んでいきます。相手（クライアント）の予算自体をこちらが読んでしまっているため（これは私だけがどこからかよんでしまっている）に、どうやってもこちらの思うままの見積りになっていったものです。ある大きな媒体二つ（新聞社と放送局）をうまくこちらのいうとおり動かしたことがあります。それは事前に綿密に計画を練っていたからなのです。
そして私が大事だと思っていたのは、どんなことがあっても、すべってころんでもその現場では柔軟に最初の計画どおりできるような形（したがって私の場合は細部には何通りかの計画がある）にしていくことです。この作品での男たちにも、数々の思わぬできごとが襲ってきます。仲間が殺されたり、計画の一部が外部にもれてしまっているような不安も出てきます。それでも、かれらは突き進んでいくのです。こうまで彼等をさせるものは、やはりとにかくこうして自分たちと計画を実現することこそが、このどうにもならない世界を一時でも自分のものにすることができるからかもしれません。
男たちのひとりひとりの描き方はなかなか見事です。私の想像では、著者がこの男たちをパソコンの画面に登場させてから、その男たちはまるで作者の手からは離れてしまうように、思い思いに動きまわっているように思います。その動きに合わせて作者はキーボードをたたいていきます。そしてその中のある男がなにかを思い出しているときに、作者はまたその男の思い出の中に入って、その思い出をまた打っていくのです。
私には、その中で主人公の幸田という男の大学時代の思い出は、作者の読み違いなように思いました。幸田はおそらく、思想など信じないが左翼の周辺にいた特異な男なのではなく、思想など全く信じないが、ただ左翼の中に身をおいて激しく闘っていた活動家なように思えるのです。そうでないと、あのような現場での臨機応変の動きは無理などではないでしょうか。あのころの左翼の中には、そんな男が何人もいたように思います。
この著者の力量には敬服します。ただ昨年の直木賞（「マークスの山」で受賞）の授賞式のときに、「私はミステリーを書いているつもりはない」と発言して、多くのミステリーファンの怒りや失望をかったようですが、私もそれは同様に思います。なんでそんなつまんないこというのかな。芥川賞と直木賞の区別ができにくくなっているように、さらにミステリーかそうでないかなんてことはどうでもいいのだけれど。私たちには、この作品のように読み応えのある小説をいつまでも書き続けてくれればただそれだけでいいのです。（1994.05.15）
