「星の王子さま」といったら、誰でも一度は読んだことのある童話かと思います。作者はアメリカ軍の飛行中隊長として１９４４年７月31日、フランス本土の偵察飛行に出撃中、コルシカ島沖合いで消息を絶ちました。
１９９２年１０月１６日の毎日新聞の「余録」では、フランスでこのサンテグクジュペリの搭乗機の捜索が始まったといいます。海中音波探知機を備えた船で墜落地点といわれるコートダジュールの海底を探査、発見されれば潜水艦で確認するという。ただし、機体がみつかっても、遺族の希望で引き揚げは行わないということです。
私はサンテグジュペリが好きで、「夜間飛行」「人間の土地」「戦う操縦士」と読みましたね。でもやはり一番好きなのは、「星の王子さま」でしょうか。私はこの童話を原文で読みたくて、必死にフランス語の辞書と首っぴきで字句をなぞっていたのをよく覚えています。昭和４４年４月２日から何日かでしょうかね。よく日付なんか覚えているでしょう。それは、私が東大闘争で勾留されていた府中刑務所の拘置所の中のことだったからです。このときのフランス語の本は府中刑務所の「私本閲読許可証」を貼ったまま、私のすぐそばに今も置いてあります。
それでここで紹介したいのは、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの青春期の書簡集です。１９２３年秋（２３歳）から１９３１年春（３０歳）までの２５信です。サンテグジュペリの学友の妹ルネ・ド・ソシーヌに宛てた手紙です。この歳になって読んでいても、自然に涙がわいてくるサンテグジュペリです。私が中学２年のときに始めて読み、その後何度か読み返してきた本です。
書 名 青春の手紙
著 者 サンデクジュペリ
訳 者 小島直記
発行所 大日本雄弁会講談社
リネット、君は飛行がすばらしいものであることを知っている
かい？ ……ここでは、これはもう遊戯ではなく、その理由で僕
は飛行を愛するのだ。プールジェでのようにスポーツではなく、
もっとちがった、説明できない、一種の戦争といえるものなのだ。
雨の中を夜明けに出発するのはいいものだ。それから夢うつつの
夜の舞台、スペインからの警報で操縦士を目覚めさせる嵐、ピレ
ネ山脈の上の濃霧。離陸後、問題を解いている間に誰かは泥の中
につつ込んでいる。リネット、僕は余りにも死ぬ覚悟をしすぎて
いるといわれても結構なのだ。（書簡１１）
僕は何故手紙を書くのかわからない。僕は自分に起るつまらぬ
出来事を打ち明けることのできる親友が欲しい。一体誰に打ち明
けたらいいのだろう。どうして君を選んだのか僕にはもうわから
ない。紙は僕の言葉を書きつけさせるのだ。もはや、僕は君の本
を読むために傾けた顔、僕の太陽であり、大切なお菓子であり、
夢でもあるやさしい顔を想像できないでいる。僕はやさしい手紙
を書く、というのも、そのことを信じすぎないようにして、想像
し直すために。僕は多分自分自身に宛てて書いているのかもわか
らない。（書簡１２）
僕はね、リネット、すぐに自分をもて余す。だから一生の間に
何ごともやりとげないだろう。僕はどうしても自由になる必要が
ある。（書簡１４）
僕は飛行機からとび出したとき、若々しい活力にあふれている
ことに気がついた。草の上に長々と寝そべって、気持よく自分の
精力を支え支える、のびのびと手足を伸ばしてみたいものだと考
えた。漠々とした色々の夢、太陽はこの夢に恵をあたえ、花咲か
せた。僕には自分が幸せであるいくつもの理由があった。
（書簡１７）
リネット、僕は熟睡する、死人のように眠る、眠りに落ちこむ。
僕のいった言葉はみな夢となり、夢の中で君は一つの顔しかもた
なくなる。そして、僕はたしかに君にいったと信じていることを、
朝までなに一つ覚えていないのに絶望するのだ。僕はもはやカサ
ブランカにいることすら確かではない。君の存在そのものが確か
ではない。寝床で眠らせてもらおう、僕は君の目の前で眠るが、
君はやさしくないようだ。
リネット、僕にはもう何をする力もない。勇気をふりしぼって
書いたのだ。 アントワーヌ （書簡２０）
夜はまったく静かにつづいている。僕もしずかに眠ろう。僕は
自分の打明話を信じてはいないのだ。僕は自分の大きな遺恨を忘
れたのではないかとそれが気になる。もしそうだとすれば、これ
は重大なことなのだ。多分僕は自分の弱さということに良い気持
になっているのかもわからない。 （書簡２５）
書簡のどこを抜き出してきても同じです。あの「星の王子さま」の語り手の操縦士の姿がどこにでも彷彿してきます。そしてサンテグジュペリはあまりに純情であると思います。しかし誰もこれを笑うことはできません。私たちだって、昔はこんな気持を持っていたはずなのです。彼は飛行機から地上を眺め、そしてこうして手紙を書きます。行間からおわかりになるように、これはリネット（ルネ・ド・ソシーヌ）に対するラブレターなのです。
彼は飛行しておりたった、さまざまなところから、砂漠の中、南米の港から、孤独の中から手紙を書き、リネットの手紙を熱烈に求めます。しかし、彼女はほとんどそれに応じません。女性の側からいわせれば、「星の王子さま」の王子そのものが大きくなったような、ただ誠実なだけのどんくさい青年のいうことなど、あまり魅力を感じなかったのでしょう。事実彼女は、サンテグジュペリの処女作が世間で評判になりながら、輝かしい作家生活に入らない彼に不満だったようです。彼女はただ世俗的な栄光こそが魅力だったのでしょう。
彼は失恋し、航空士としての雄々しい義務の世界へ向って行きます。飛行機に乗っていることだけが彼には一番落ち着ける世界だったのでしょう。
彼は、ナチスドイツに撃墜されたのだろうといわれています。しかし確実な真相はまだ分からないのです。誰しもが想像するように、きっと星の王子さまと一緒に、何処かの星めぐりをしているのだろうと私も思いたいのです。
だが、サンテグジュペリには、上のような恋のためにというよりは、死を覚悟してもやりぬくことがあると言ってしまうようなところがあります。人間の大義のためには自分の生命も犠牲にすることに意義があるのだというのでしょう。純粋だったとも言えるのかもしれません。
たとえ、どんなにそれが小さかろうと、ぼくらが、自分たちの
役割を認識したとき、はじめてぼくらは、幸福になりうる、その
ときはじめて、ぼくらは平和に生き、平和に死ぬことができる、
なぜかというのに、生命に意味を与えるものは、また死にも意味
を与えるはずだから。 （「人間の土地」）
これは、映画「風の谷のナウシカ」の最後のナウシカが暴走するオームの前に身を投げ出すといいう自己犠牲の精神、神風特攻隊の精神等々と同じです。ひとはどうしても涙してしまいます。とくに若いときには、誰もそういう傾向があるのではないでしょうか。私が靖国神社で見つけたある特攻隊員の辞世、
きよう咲きて明日散る花の命かな
いかでその香を清くとどめん
と同じです。サンテグジュペリには、ナチスに蹂躙されるヨーロッパの子どもたちの存在が許せなかったのでしょう。でもこの考え方は残念ながら、ナチズムがもっているものと全く同じと言えるのだと私は思うのです。
随分前にもアニメの「宇宙戦艦ヤマト」の中の「宇宙の平和のために」「死して宇宙空間に永遠に生きるる」という理念に涙する子どもが実際の映画館の中にいるのをみると、なんらそれが変わっていないことを感じます。
本来なら、サンテグジュペリがフランスのため、人類のため、美しく戦い、美しく死んだのではなく、死ぬことを恐がり、死ぬことを嫌がり、生きたいと叫んで死んだんだという方が正しいのだと思います。だから私がいうべきなのは
きっと星の王子さまと一緒に、何処かの星めぐりをしているのだろうと私も思いたいのです。
ではなく、
生きていれば、また星の王子さまに会うこともできたかもしれ
ないのに、誠に残念なことです。
とでも言うべきなのでしょう。………しかし、私の中にもまだそういいきれない部分が残っているのですね。結局ナウシカの自己犠牲の姿を見て、靖国神社の辞世を読んで、未だ涙する部分が残っている、まだそれを克服できないということでしょう。だから、またこの「青春の手紙」を読んで、どうしても涙する自分もまたいるわけです。（1992.10.18）