前回に引き続き、入院中の妻へあてた私の手紙です。
ママへ
２００３年１０月３日
萩 原 周 二
私のホームページのＵＲＬ
私のメールアドレス
きのうはちょうど夜１０時頃帰宅しましたが、久仁子は自分の部屋で、佐世子はリビングのソファーで眠っていて、声をかけても起きてきませんでした。二人はカップラーメンを食べたみたいです。やっぱり家族３人でないと、ちゃんと食事作らないのかな。二人ともかなり疲れているようです。
佐世子に小さな懐中電灯をメールして頼んでいたのですが、きょう私が届けることになりました。
きのうは、事務所に行きまして、いろいろやっていましたら、両国の社長から電話があり、打ち合わせが早くなりまして、すぐ両国に向かいました。ここの社長からお見舞いをもらいましたよ。
それで、夕方、「奥さんの病気回復を祝って飲みましょう」というので、近くのお蕎麦屋で飲みました。そのあとなんだか飲みたりないので、千駄木「浅野」で飲んでいました。店のマスターも奥さんも、ママの入院とその結果を言うと喜んでくれましたよ。
さて、退院はいつになるのかな。ブームのマザー牧場にコンサートへは、ママは無理だね。だから、Ｋ君とお母さんにチケットをあげればいいと思うんだ。その替わりに、パパとママで辰巳館へ行ったらと佐世子は言うのだけれど、まだこれまた無理かな。それなら家でのんびりしていればいいね。
浅田次郎はもう何を読んだかな。３冊とも短編ばかりだから、読みやすいと思ったのです。ママが読みおわったはずの文庫本では、私は「マダムの喉仏」が一番好きです。あのマダムの戦後というのは、ものすごいと思うんですね。たしかに小説の中の話だけれど、やはりあれも、日本という国家と対決した生き方だと思うんですね。１９歳で終戦を迎え、ちょうど８月１５日に、晴れ渡った青空の下で、富山湾で泳いでいた吉本（吉本隆明）さんを思います。吉本さんも日本という国家が許せなかったのでしょうね。戦争を簡単にやめてしまう日本、そして自分も何もできないまま、戦後社会に滑り込んでしまうというのが吉本さんは許せなかったんだろうなと思います。
ただ吉本さんは、その戦後の中で、とくに１９７３年くらいから、何かが変ったといいます。ご自分も変られたのだろうなと思いますよ。それでも、あのマダムは変らなかったのですね。そんな存在は現実にはいないのだけれど、仮構の話の中では理解できてしまいます。
明日４日から神田会の仲間たちと奥多摩（だろうな）にキャンプに行きます。これは７月から予定予約していたのです。
神田会は、私と同年代のおじさん、おばさんが多くて、いつもただただ飲んでいるばかりなんですが、もう何年も前から「キャンプに行こう」と言っていました。「とにかく早く１度いかないと、もう２度と行けなくなる」という心配がありました。そして、とにかく１度いけば、また来年も行けるようにあるんじゃないか、ということなんですね。
だから、土曜日は朝しかこれません。日曜日は夕方に来ます。
これを次女のブルータスが読んで、「なんて、パパって、ノーテンキなんだ」と言ったそうです。