いや私は昔から、とくに独身時代下宿していたときから、酒はちゃんと燗つけていました。このごろ自宅では冷やで飲むことが多いのです。昔は酒はかならず燗するもので、しかもちゃんとお銚子をお湯で暖めるものだと思っていました。ときどき後輩と大量に飲むときに、やかんに直接酒をいれるような奴には怒っていました。そして私は燗は「人肌」が好きです。「熱燗」というのは大嫌いです。飲み屋でよく、「お酒」と頼むと、「ハイ、熱燗ですね」なんていう返事が返ってきます。私は必ず、「熱燗じゃないよ、ぬる燗にしてくれ」と大声でいいます。本当は「人肌」と「ぬる燗」は明らかに違うのですが、もう「酒」を「冷や」と「熱燗」でしか表現できない店なんか、どうにかいっておかないと何飲まされるかしれません。
それで直に燗するのはそれで美味しく飲めるようになっている容器が大切です。私は鹿児島の黒じょかで燗して飲むのが好きでした。今もですけど。あれは本来は焼酎を燗するものなのでしょうが、日本酒もいいものなのです。それに燗すればするほど、黒じょかの肌の色がよくなってきます。欠点はあまりたくさんお酒がはいらないことです。
昔学生の頃はよくこうした冬には、下宿でかすりの着物着て、酒をゆっくり燗して飲んでいました。どうにも社会に出ると、そしてさらに年をとると、家で着物も着ていられないし、酒も冷や酒飲むようになりますね。なんか心が寂しくなります。