もう誰も同じなのでしょうが、この時期になるとたくさんの「喪中のお知らせ」の葉書を受け取ります。今年はとくに多いような思いがします。もう私たち前後の年代はみなそんな時なのですね。私の父が亡くなった日は、私の長女おはぎが大学の推薦入学に合格できた日でした。父のお蔭かななんて話したものでした。ちょうど姪の子どもも生まれたばかりだったのですが、その子が何故か不思儀に上を見て笑いかけていたそうです。ちょうど父が亡くなった瞬間で、「おじいちゃんがひ孫を上から見ていた笑顔が見えたのだろうね」と言っていたものでした。弟の子どもの姪二人は、「きっとおじいちゃんは、ビルマかタイの野をずっと歩いているつもりだったのかな（父は、ある日ただただ自転車で遥かに走って行ってしまいました。父は大東亜戦争では、中国大陸と東南アジアをただただ戦争で歩き続けました）と言っていました。１２月８日自分の８４歳の誕生日に、私の父は亡くなりました。もう７年が過ぎました。