次郎長が亡くなる時が迫っています。もうその時なのですね。人間は誰も死ぬわけなのです。私は兄の死を目の前にして、これからお通夜葬儀を迎えます。つくづくそのことを感じています。明治二十六年六月十二日の午（ひる）少し前だった。
雨があがって、この季節にしては心地よい涼風が、開けはなれた玄関からも勝手口からも吹きながれてくる。
こんな時の医者って何なのかなあ、と思います。病院って何なのかなあ。兄の死を目の前にしてつくづく思うのです。でもそれが一つの役割なのですね。思えば、辛い役割なのだなあ。
植木は荒い息を吐きながら、段とばしに階段を駆けあがる。そのあとから、けんも息を切らして追いかける。
二階は異様な静寂につつまれていた。
なんだか、この静寂が想像できます。そして寂しい思いです。この静寂を大事にしたいなと思います。