私が大学６年生のとき、１９７２年のことです。あるときに酒の席で何故か、７月１４日（パリ祭であり、祇園祭の宵山の日であったかな）京都駅で集まろうという話になりました。しかも全員ダークスーツにサングラスで集まろうというのです。私たちはみんな貧乏な学生ばかりです。しかも夏のスーツなんて持っていないほうが多かった。でもなんとか９人が集まりました。
私は３人の仲間とスーツケースを持って前もって京都へ行きました。私たちは立命館の活動家たちのいる「ぷくとん寮」というところにお世話になりました。私たちは、たしか８日くらいに京都へ行きました。それから何をしていたかというと、ただ毎日ひたすら飲んでいました。
１４日の約束の前の日は、次の日にスーツを着る関係で、大酒とくにビールを飲むのはやめようとの決意のもと、四条や木屋町あたりで飲んでいました。それでもけっこう飲んで、夜の８時頃私が四条大橋の上で鴨川に向って詩吟をやり出しました。
大勢の人がただ私を眺めていきます。そのときに、全く不思議な格好をした６０歳くらいの老人が私のそばへやってきました。ちょうど鵜飼の装束のような格好です。烏帽子みたいなものをかぶっています。そして、驚くほど長い尺八を担いでいました。その尺八はその人の背よりも長く（１６０センチくらいあったのではないかな。かなり湾曲していたから担いで歩けたように思えます）、紐で上下を結んで肩で担いでいました。
その人が私たちに声を掛けてきました。
うん、桜田門外の詩（うた）ですか
と。私がやったのは、私が一番好きな黒沢忠三郎「絶命詩」（註）なのです。そこで私たちは話し出しました。そしてぜひその尺八を聞かせてくれと頼みました。
（註）この詩は私が一番よく吟う詩です。
絶命詩 黒澤忠三郎（勝算）
呼狂呼賊任他評 狂と呼び賊と呼ぶも他の評に任す
幾歳妖雲一旦晴 幾歳の妖雲一旦晴る
正是櫻花好時節 正に是桜花の好時節
櫻田門外血如櫻 桜田門外血は桜の如し
その老人は、
人にお聞かせできるようなものではありませんが
といって、私たちを鴨川の河原へ導きました。なるべく人が大勢いないようなところまで行って、「では……」の尺八をならし始めました。
とにかく長い尺八なので、おそらく低い音なのだろうと想像していましたが、それは低いが、かなりな音で、鴨川の流れの音にも負けません。
演奏が終ったとき、私たちは思わず拍手していました。そしてその老人は、私たちの誉める言葉に
いやいや、桜田門外の詩にはかないませんが
といいながら、その尺八をまたかついで鴨川の河原を下流に歩いていきました。
なんだか、時代が現代ではないような、そしてついさっきまでの尺八の音が私たちの耳にそのまま残ってしまいました。でも嬉しい出会いであり、嬉しい思い出です。
そしてまた年月がたちました。その４年後のことです。１９７６年の夏に私はまた京都の鴨川の河原にいました。７月１３日の午後７時くらいでしょうか。河原を歩く中、またあの老人を見つけたのです。老人は何故か同じような不思儀な格好でしたが、寂しげに鴨川の流れを見つめ、佇んでいました。尺八をまた持っているのですが、前のときのような長さはありません。もう１２０センチくらいの尺八です。
私はその老人の背を遠くから眺めながら、一緒にいる私の連れの女性に、この老人との愉しい思い出を語りました。なんだか、その寂しい背を見ていると、哀しくなりますが、どうしても声を掛けられません。
でもあまりにその老人が動こうとしないために、随分経ってから私たち二人で隣へ行って、挨拶して話掛けました。４年前のことを話しました。老人は覚えていてくれました。
老人「あゝ、そんなこともありましたね」
私 「あのときはもっと長い尺八をお持ちでしたね」
老人「そうでした。……もうあの尺八は、私には吹けないんです
よ、年を取りました」
なんだかあまり声を交わさないまま、しばらく一緒に鴨川を見ていましたが、やがて、その老人は「ごきげんよう」とまた鴨川の下流へ向って歩いていきました。その背中がやけに寂しく見えたものでした。
なんだか私たち二人も、なんだかその日は沈んでしまいました。あの人の元気なときにもっとお会いしたかったなと思ったものです。
これが、私が尺八で思い出す話です。なんだか不思儀で寂しい思い出です。