神話にはひとつのかたちがあります。第一に、神話を必要としている人物がいるということ。第二は、そうした人物の近くにいて、神話的人物のことをよく知っている人がいるということ。この第二の人が神話の作者になります。
第二の人物は、神話の主がどういう人物であり、どういう意向をもっているかということをわりによく知っている。彼は神話の主と同時代の知識的人間であり───宗教性の強い日本の 場合であれば───宗教的人物である。昔でいえば、朝廷つきのエリート知識人です。そういう人が神話の主のそばにいた。そして神話の主の意向を汲み、さらには自分の考え方で神話にふさわしい歌謡を選んで、そうして神話をつくってきた。そういうふうにして神話をつくってきたと思います。（「日本語のゆくえ」『第五章若い詩人たちの詩』）
こういう作者がいて、神話が作られてきた。だが問題は、現在のこの日本には、こうした神話を作る人物もいないし、そもそもその神話を必要としている人も、もう誰もいないのではないかということなのだと思うのです。だから現在には、神話は無用のものと考える人ばかりなように思うのです。