いつも義母を送る時に、義母の乗る車に私は手を振っている。そして去る車からも義母は私に手を振ってくれている。私は必ず車が道を左折して見えなくなるまで手を振るようにしている。そして私は必ず私の笑顔が見えるようにしている。義母にとっては、私よりも自分の娘である私の妻に送ってもらうほうが嬉しいのだろうが、私はいつも必ずよういうふうにしている。
私の笑顔が、私の歯が見えることが大切なことだなと思っている。
それをやると、「だからどうなのだ？」ということを私も自分に聞いているが、私はただやり続けるだけなのだ。
いや、私はそのときにいつも私の母を思い出しているのだ。私の母の言葉を思い浮かべているのだ。
「お前は、あちらのお母さんに嫌われているんじゃないだろうね？」。いつもいつも私の母は、同じ言葉を私に投げつけてきます。私はいつも「そんなことないよ。ばあちゃん！」と答えている。
だからいつも、私の義母を送るときに、私は私の母親にも応えているのだ。「ほら、ばあちゃん、俺ちゃんとやっているだろう！」と。
続きを読む