「星の王子さま」といったら、誰でも一度は読んだことのある童話かと思います。作者はアメリカ軍の飛行中隊長として１９４４年７月31日、フランス本土の偵察飛行に出撃中、コルシカ島沖合いで消息を絶ちました。
１９９２年１０月１６日の毎日新聞の「余録」では、フランスでこのサンテグクジュペリの搭乗機の捜索が始まったといいます。海中音波探知機を備えた船で墜落地点といわれるコートダジュールの海底を探査、発見されれば潜水艦で確認するという。ただし、機体がみつかっても、遺族の希望で引き揚げは行わないということです。
私はサンテグジュペリが好きで、「夜間飛行」「人間の土地」「戦う操縦士」と読みましたね。でもやはり一番好きなのは、「星の王子さま」でしょうか。私はこの童話を原文で読みたくて、必死にフランス語の辞書と首っぴきで字句をなぞっていたのをよく覚えています。昭和４４年４月２日から何日かでしょうかね。よく日付なんか覚えているでしょう。それは、私が東大闘争で勾留されていた府中刑務所の拘置所の中のことだったからです。このときのフランス語の本は府中刑務所の「私本閲読許可証」を貼ったまま、私のすぐそばに今も置いてあります。
それでここで紹介したいのは、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの青春期の書簡集です。１９２３年秋（２３歳）から１９３１年春（３０歳）までの２５信です。サンテグジュペリの学友の妹ルネ・ド・ソシーヌに宛てた手紙です。この歳になって読んでいても、自然に涙がわいてくるサンテグジュペリです。私が中学２年のときに始めて読み、その後何度か読み返してきた本です。
書 名 青春の手紙
著 者 サンデクジュペリ
訳 者 小島直記
発行所 大日本雄弁会講談社
リネット、君は飛行がすばらしいものであることを知っている
かい？ ……ここでは、これはもう遊戯ではなく、その理由で僕
は飛行を愛するのだ。プールジェでのようにスポーツではなく、
もっとちがった、説明できない、一種の戦争といえるものなのだ。
雨の中を夜明けに出発するのはいいものだ。それから夢うつつの
夜の舞台、スペインからの警報で操縦士を目覚めさせる嵐、ピレ
ネ山脈の上の濃霧。離陸後、問題を解いている間に誰かは泥の中
につつ込んでいる。リネット、僕は余りにも死ぬ覚悟をしすぎて
いるといわれても結構なのだ。（書簡１１）
僕は何故手紙を書くのかわからない。僕は自分に起るつまらぬ
出来事を打ち明けることのできる親友が欲しい。一体誰に打ち明
けたらいいのだろう。どうして君を選んだのか僕にはもうわから
ない。紙は僕の言葉を書きつけさせるのだ。もはや、僕は君の本
を読むために傾けた顔、僕の太陽であり、大切なお菓子であり、
夢でもあるやさしい顔を想像できないでいる。僕はやさしい手紙
を書く、というのも、そのことを信じすぎないようにして、想像
し直すために。僕は多分自分自身に宛てて書いているのかもわか
らない。（書簡１２）
僕はね、リネット、すぐに自分をもて余す。だから一生の間に
何ごともやりとげないだろう。僕はどうしても自由になる必要が
ある。（書簡１４）
僕は飛行機からとび出したとき、若々しい活力にあふれている
ことに気がついた。草の上に長々と寝そべって、気持よく自分の
精力を支え支える、のびのびと手足を伸ばしてみたいものだと考
えた。漠々とした色々の夢、太陽はこの夢に恵をあたえ、花咲か
せた。僕には自分が幸せであるいくつもの理由があった。
（書簡１７）
リネット、僕は熟睡する、死人のように眠る、眠りに落ちこむ。
僕のいった言葉はみな夢となり、夢の中で君は一つの顔しかもた
なくなる。そして、僕はたしかに君にいったと信じていることを、
朝までなに一つ覚えていないのに絶望するのだ。僕はもはやカサ
ブランカにいることすら確かではない。君の存在そのものが確か
ではない。寝床で眠らせてもらおう、僕は君の目の前で眠るが、
君はやさしくないようだ。
リネット、僕にはもう何をする力もない。勇気をふりしぼって
書いたのだ。 アントワーヌ （書簡２０）
夜はまったく静かにつづいている。僕もしずかに眠ろう。僕は
自分の打明話を信じてはいないのだ。僕は自分の大きな遺恨を忘
れたのではないかとそれが気になる。もしそうだとすれば、これ
は重大なことなのだ。多分僕は自分の弱さということに良い気持
になっているのかもわからない。 （書簡２５）
書簡のどこを抜き出してきても同じです。あの「星の王子さま」の語り手の操縦士の姿がどこにでも彷彿してきます。そしてサンテグジュペリはあまりに純情であると思います。しかし誰もこれを笑うことはできません。私たちだって、昔はこんな気持を持っていたはずなのです。彼は飛行機から地上を眺め、そしてこうして手紙を書きます。行間からおわかりになるように、これはリネット（ルネ・ド・ソシーヌ）に対するラブレターなのです。
彼は飛行しておりたった、さまざまなところから、砂漠の中、南米の港から、孤独の中から手紙を書き、リネットの手紙を熱烈に求めます。しかし、彼女はほとんどそれに応じません。女性の側からいわせれば、「星の王子さま」の王子そのものが大きくなったような、ただ誠実なだけのどんくさい青年のいうことなど、あまり魅力を感じなかったのでしょう。事実彼女は、サンテグジュペリの処女作が世間で評判になりながら、輝かしい作家生活に入らない彼に不満だったようです。彼女はただ世俗的な栄光こそが魅力だったのでしょう。
彼は失恋し、航空士としての雄々しい義務の世界へ向って行きます。飛行機に乗っていることだけが彼には一番落ち着ける世界だったのでしょう。
彼は、ナチスドイツに撃墜されたのだろうといわれています。しかし確実な真相はまだ分からないのです。誰しもが想像するように、きっと星の王子さまと一緒に、何処かの星めぐりをしているのだろうと私も思いたいのです。
だが、サンテグジュペリには、上のような恋のためにというよりは、死を覚悟してもやりぬくことがあると言ってしまうようなところがあります。人間の大義のためには自分の生命も犠牲にすることに意義があるのだというのでしょう。純粋だったとも言えるのかもしれません。
たとえ、どんなにそれが小さかろうと、ぼくらが、自分たちの
役割を認識したとき、はじめてぼくらは、幸福になりうる、その
ときはじめて、ぼくらは平和に生き、平和に死ぬことができる、
なぜかというのに、生命に意味を与えるものは、また死にも意味
を与えるはずだから。 （「人間の土地」）
これは、映画「風の谷のナウシカ」の最後のナウシカが暴走するオームの前に身を投げ出すといいう自己犠牲の精神、神風特攻隊の精神等々と同じです。ひとはどうしても涙してしまいます。とくに若いときには、誰もそういう傾向があるのではないでしょうか。私が靖国神社で見つけたある特攻隊員の辞世、
きよう咲きて明日散る花の命かな
いかでその香を清くとどめん
と同じです。サンテグジュペリには、ナチスに蹂躙されるヨーロッパの子どもたちの存在が許せなかったのでしょう。でもこの考え方は残念ながら、ナチズムがもっているものと全く同じと言えるのだと私は思うのです。
随分前にもアニメの「宇宙戦艦ヤマト」の中の「宇宙の平和のために」「死して宇宙空間に永遠に生きるる」という理念に涙する子どもが実際の映画館の中にいるのをみると、なんらそれが変わっていないことを感じます。
本来なら、サンテグジュペリがフランスのため、人類のため、美しく戦い、美しく死んだのではなく、死ぬことを恐がり、死ぬことを嫌がり、生きたいと叫んで死んだんだという方が正しいのだと思います。だから私がいうべきなのは
きっと星の王子さまと一緒に、何処かの星めぐりをしているのだろうと私も思いたいのです。
ではなく、
生きていれば、また星の王子さまに会うこともできたかもしれ
ないのに、誠に残念なことです。
とでも言うべきなのでしょう。………しかし、私の中にもまだそういいきれない部分が残っているのですね。結局ナウシカの自己犠牲の姿を見て、靖国神社の辞世を読んで、未だ涙する部分が残っている、まだそれを克服できないということでしょう。だから、またこの「青春の手紙」を読んで、どうしても涙する自分もまたいるわけです。（1992.10.18）
私は日々読みます本の記録を、「将門Ｗｅｂマガジン」に記録するとともに、その後以下にＵＰしています。
周の雑読備忘録（現在はありません）
このページは以下の中に借りているものです。
本のプロ（現在はありません）
ここには私なんか足もとにもおよばないほど読書好きの方がたくさんおいでになりまして、魅力的な読書の記録をつけておいでになります。その中でも、私がいつも読んでいますのが、以下のまゆさんのページです。
読み人の言の葉（現在はありません）
このまゆさんが、「星の王子さま」のついての読書録を書きましたときに、それについての私の思うところを書込みました。
それが以下の内容です。
まゆさん、今ごろになってレスします。
私にとって、「星の王子さま」はとても難しい物語です。サン＝テグジュペリは一体本当はどう考えていたのかな、そもそもこの「星の王子さま」では何を言いたいのかなというのは、私にはまだ判らないところばかりです。私には、彼の他の著作「夜間飛行」「人間の土地」「戦う操縦士」などとは、「星の王子さま」は、なんだかかけ離れた小説のようにしか思えません。ただ共通なところというと、「砂漠、星空、死」という言葉だけでしょうか。
サン＝テグジュペリはナチスに撃ち落とされたと言われていますが、思えば「星の王子さま」は彼が死を覚悟したときの遺書なのかもしれません。
そういえば、サンテックスは今もコートダジュール沖の海の中に沈んでいるのですね（遺族の要請により、機体や遺体の捜索は行わないという）。
私が書いた彼の「青春の手紙」という本の書評があります。
ここで私の思いはみな書いてありますが、読み直してみて、また書き足りないところを、今度書いてみます。
私は彼のいくつもの作品を読みますと、何故かどうしても違和感を感じてしまうのですが、それでもこの「星の王子さま」は好きです。なんだかものすごく生々しく感じるところもありまして、サンテックスの資質をいつも考えてしまうのですね。
たとえば、王子さまが、花と別れてから、星めぐりをしますね。真っ先に訪れた星では、やたらと威張りちらすというか、見栄を張りたがる王様に出会います。あの王様は何でしょうか。なんだか存在が寂しい描き方なように私には思えます。
この王様は、実はサン＝テグジュペリがド・ゴールのことを描いているですよ。サン=テグジュペリはド・ゴールをからかっているんですよ。
第一次世界大戦では、不敗だったマジノ線でフランスはナチスを防げると考えていたのですが、ドイツ軍はベルギーからいとも簡単にフランスに侵入して、フランスは降伏し、ビシー政権が出来ます。だがド・ゴールはそれを認めず、ロンドンに渡り、自由フランス軍を作り、フランス全土にナチスとの戦いの継続を訴えます。サン＝テグジュペリは、ビシー政権からもド・ゴール派からも誘われますが、どちらにも与しません。だから彼は両派から非難されます。彼はアメリカに亡命します。そこで書いたのがこの「星の王子さま」なのです。
そして、また再びナチスと戦うことを決意して志願して、北アフリカに赴きます。思えば、彼には自由フランスを率いるド・ゴールはこのたった独りでいばりちらす王様に見えたのではないでしょうか。なんだか、この王様を思うと、サンテックスの生々しいドゴールへの思いを感じてしまうのです。
結局彼が属してナチスと戦ったのは、ドゴールの自由フランス軍ではなく、アメリカ軍の偵察隊です。思えば、このことが彼が行方不明で終わった（今も彼の死は明確には確認されていない）ことにもつながったのかなと思います。
私が唯一フランス語の原典で読んだ本です。そしてやっぱり難しい本です。「サンテックスの遺書だったんだろうな」なんて思を私はいつも思ってしまいます。(2004/10/24 09:16)
青子 ＞ 横レス失礼します。周さんの「青春の手紙」を拝見しました。メインの遺書云々と少し外れるのですが、何度目かに「星の王子さま」を読んだ時、これはバラの花に寄せるラブレターだと思いました。だから、取り上げられた書簡を見てびっくりしました。やはりちゃんとモデルがいたのですね。なんだかすごく嬉しくなって一言お礼を、ありがとうございました。原典で読まれるなんてすごいですね。それと、確か今年、墜落した飛行機が見つかったというような記事を新聞で見かけたような気がします。間違っていたらごめんなさい。 (2004/10/24 10:53)
まゆ ＞ 周さん、詳しいレスをありがとうございます。今の私は、正直言って、周さんのおっしゃりたいことが半分もわかりません。というのは、テグジュペリの著作はこれしか読んだことがないし、その人生についても通り一遍の知識しかないからです。こんなに丁寧に書いてくださったのに、すいません。でも、この作品とだけ向き合ったから感じたものもあるのかな～という気がします。風刺やら批判やらも織り込まれていますが、テグジュペリのものすご純粋な祈りみたいなものを感じましたよ。 (2004/10/24 17:40)
青子さん、レスをありがとう。
あの書簡の相手のリネットという女性は、はっきり言いまして、嫌な女ですね。ただ、彼女のほうも言い分があるんでしょうね。「大事なのは、ちゃんと生活していくことよ。あなたなんか、そんな危ない飛行機なんか乗らないで、小説家として安定した生活をすればいいのよ」と言いたいのでしょう。それに対して、テグジュペリは、「いや、飛行機に乗って戦うことこそが、私の人間としての義務なんだ」と言っていたのだと思います。ただ、それにしても、この「星の王子さま」の存在が、彼の生涯の一つの光のような思いに私はなります。
それから、私はこれをフランス語の原典で読みましたといいましても、なにしろ、そのときは、刑務所の中の拘置所だったもので、時間だけはふんだんにあったのです。ただ、読んでいてもけっして愉しい思いは少しもしなかった小説でした。私は独房の中でしたが、テグジュペリも砂漠の中で独りだなという思いばかりでした。(2004/10/26 05:55)
まゆさん、レス欄が長くなりすぎたかもしれません。
サンテックスは、できたら他の作品も読んでくださいよ。あまり愉しい作品だとはいえないものが多いのですが。でも彼は飛行機乗りという仕事をしていまして、同僚や友人たちが事故でいろんなところに不時着して（山岳や砂漠の中に）しまうのを目の前にしています。そうした仕事上のことと、大きなこととしては、ナチスによって敗北してしまった祖国フランスがありました。ただ、敗北したと言っても、ビシー政権は、第１次大戦時の祖国をドイツから守り抜いた英雄ペタンが率いる政権でした。戦後になってビシー政権を「ナチスの協力者だ」と断罪できるような時では、その時期にはありませんでした。そして自由フランスを率いるド・ゴールは実に勝手でいばりやです。
そんなときに、彼はあの「星の王子さま」を書いたのです。
私は、この「星の王子さま」が好きで、よく人に、この「星の王子さま」のグッズをあげています。７０数人にクリスマスプレゼントで、タオルハンカチをあげたこともあります。別な女性たちに、マウスパッドをあげたこともあります。姪の子どもには、王子さまが全面に描かれたリュックをあげたこともあります。そしてそのあげるときに、少し「星の王子さま」とサンテックスのことを喋ります。そして今も地中海に沈んでいる彼のことを言います。機体が発見されても、彼の遺体は見つからないでしょうね。遺体の捜索は行わないというのが、遺族の希望のようですから。やっぱり、今も彼は王子さまと一緒に星めぐりをしているのでしょうかね。 (2004/10/26 06:15)
まゆ ＞ 周さん、ほんとにありがとうございます。そういう背景があったのですね。私は翻訳ものの文体が苦手なので、あまり読まないのですが、そうですね、いずれ機会があったら読んでみたいですね。そうすれば、また作者がこの物語にこめた思いが見えてくるのかもしれません。 (2004/10/26 19:09)
ときどき、サンテックスのことを思い出すことがあります。いつも、「星の王子さま」とどうしているのかな、なんて思い描いています。現実の世界はものすごく嫌なものが多くて、それでも彼はその中で必死に戦い、そして亡くなりました。もうただただ、私は王子さまの姿と言葉のみを思い出すようにしています。（2004.12.13）