藤森隆一
若潮マラソン
一月二十五日午後一時五十分。千葉県民運動場を吹き抜ける風は冷たかった。
あの一団か？水色のパンツは───と、違うようだ。来んなあ、なかなか。また来た、また違う───。
友人のＳがマラソン大会に出場するというので、それじゃ写真を撮ってやろうということになった。数日前の手紙で、「なにしろ初めてのフルマラソンなので、当日のコンディションによってはタイムは多少前後するかもしれません」と、書いてはあった。
当たり前だ。頭の中にどんな立派な「高集積論理回路」を持っている人間だって、初めて走るマラソンの自分のゴールのタイムをピタッと当てるなんてことができるものか。また来た。また違う。やっぱり棄権か。とすると車で来る？
あれも違う。
ありゃ、とうとう過ぎちゃったぞ、予定タイムが。ひょっとして歩いてんのかもしれんなあ。今までは三十キロが最長レースって言ってたから、やはり勝手が違うのかも。
宿酔の頭と身体全体が、外気の中で、無理やり正常に戻ろうと無駄な抵抗をはじめる。
とりわけ腹部がいちばん批判的だ。最近のぼくの飲み方、「ムリ、ムラ、ムダ」が多すぎる？そうなのだ。少し控えなきゃ……と、心にも無いことを親愛なる胃ぶくろ氏に言ってきかせながら、昔のＴＶ番組じゃないけれど「何でそうなるの？」と、形だけはあくまで思考のポーズ。
四谷三丁目に、猫好きのママのいる『キャット』という店があって、最近入りびたる悪い癖がついてしまった。音楽家─のような輩が夜な夜な集まって来ては、歌ったり、弾いたり、騒いだりしていたずらに時を過ごす……と、ただこれだけの店なのだが、その「常連」の中にけっこう面白い人がいたりして、なかなかなのだ。Ｓとも何度か行ったことがある。
Ｓは昔、ジャズギタリストを夢みていた時代もあって（生意気にも）、ジャンルを問わず音楽にはけっこう造詣が深い。時たま下宿にあそびに行くと、エリック・サティだのジャンゴ・ラインハルトだの、マーラーの五番だの、まんまるお月さん音頭だの、さらにまだレコード棚から何やらわけのわからないやつをひっぱり出して聴かせてくれたりする。俗に言う『聴かせ魔』なのだ。
ある時、二人で酒を飲みながらこんな言い合いをした。それはぼくが、「何故ギターをやめてしまったのか」としつこく聴いたからなのだが、
「音楽っていうのはだな。要するに耳なんだよな。これが光ってないとだ、たとえどんなに技術的に修練をつんでも、限界を越えられないもどかしさっているのが常にあって、まあ、おれがやめたのは結局、自分に耳がないってきがついたからだ」
「それは早計だな。耳はテクニックのうちだ。どんな野暮な耳だって、朝から番まで訓練に訓練を重ねていれば、どんどん上達するはずだ」。ぼくは反論した。
「いや、そうじゃない。やはり最初に耳ありきだ。もともと無いやつはどんなに努力したって、ある一定のところ止まり。これはどうしようもない」とＳはつっぱる。
「じゃ何か、それはひとつの、持って生まれた才能のようなものだというのか」
「そのとおりだ」
「才能なんていうのはだな。実際には、ほとんど関係ないんだ。エジソンじゃないけど芸術なんていうのも九十九パーセントの努力でほとんどこと足りる。絵はどうか知らないが、音楽なんてとくにそうだ」
「それは、おまえが才能と縁がない人間だから勝手にそう思っているだけだ」
「アホか。才能があろうとなかろうと、結局それを評価するのは別な人間じゃないか」「いかにもタコニモ。だから聴く耳も必要だし、演奏者はそれ以上にその耳あgだいじなのだ」
これは確か、新所沢の『スワン』にジャスのライブを二人で聴きに行った時の話だ。そのときのバンドには、ぼくの知り合いがピアノで加わっていて、関西からわざわざ出向してきていた学生バンドみたいなやつだったけど、なかなか気分のいい演奏だった。 でも、演奏よりもぼくはこの話をも少し続けたかったので、話をまぜっかえした。
「だいいちだな、音楽はこころだ。心こそが大事だって、わかるだろう。それはお前だって否定はしないだろ」
途端に、Ｓは呆れはてた顔になって、
「ばかいうな。おまえが大事な話をききたいっていうから聴かせてやってんじゃないの。あのな。おまえにそんな小学校の先生みたいな、きれいな上っ面だけの言葉を吐かせるために、おれは話をしているのかっつーの。そんなアホなこと言うんだったら、この話はもう終りだ」
しゃ、ぼくのしてやったりという顔に舌うちしながら、その満足顔を何とかつぶそうと、この五倍以上の罵声と誹ぼう中傷を延々としれも猛烈な早口でまくしたてたが、言葉に限りがあるやら、一方で、勝ちを見きわめた喜びを必死にかみ殺している目と目が合うやらで、しまいにとうとう二人とも吹き出してしまった。
後日、ぼくはその話をだいじに抱えて『キャット』に持っていった。
そこの常連にすばらしいバイオリニストがいて、その人がそういった談義が非常に好きなうえ、さらに都合のよいことには、この世のことで、自分で説明がつかないということがきわめて嫌いな御仁だったので、きっとウケると思ったのだ。
その日、店の止まり木に、その「猫の店のバイオリン弾き」の姿をみつけるや否や、ぼくはそのことを話した。
「どっちも一理あるんもはわかっているけど、この話は結局、どっちの結論で終わるべきなんだろうね」。真顔でぼくはきいた。才能かハートか。
この結論はぼくにとってどっちでも良かった。
なぜなら、それが音楽の演奏にとって、どっちが欠けてもいけない車の両輪であることは、お互いみんな判りきったことだったし、ましてや技術論と観念論、唯物論と精神論みたいな道具の違うケンカで勝負がついたためしなど、これまで歴史的にみたってどこにもありはしないのだ。
ぼくはただ、二者択一をせまることで、彼がどんな説明をまことしやかにつけてくれるのか、それを期待していた。欲をいえば、二人あがかりでなら、Ｓの頑強な『体験者の哲学』の中に入り込んでもバチはあたるまい、という一抹の思いもあった。
「簡単なことだよ。そんなこと。まず彼に『耳』の話をひとくさりさせておりて、それからおもむろに、『じゃあ、その耳はいったい、どこについているのか』って言えばいいんだ」。期待たがわず、Ｈ氏（バイオリニストのこと）は、笑って即座に応えた。
「それで？」
「そうしたら、頭にうついているって、おそらく彼は言うだろう。そしたら今度はその頭は誰のだっえ言えばいいんだ」
「それで？」
「オレのだって言ったら、それじゃオレってなんだ？て」
「人間か」
「そうだよ。そしたら人間て何だっていえばいいんだ」
「なるほど。よくわかった」
全然よくわからなかったけれど、後日、電話でＳにそのことを話すと、彼の答えは「いつでも勝負しえやる」だった。
この手の話をそこの常連たちは延々とやる。つまり「いたずらに時を過ごす……」と、これだけのことだが、まめに通っているわりに、この「いたずらの時の過し方」が、僕はあまり得意じゃなくて（そんなものに得て不得手があるのか、と言いたい人もいるだろうけど、「上手な時間の使い方」っているのがあるんだから、「いたずらな時の過し方」っていうのがあっていいわけだ……）、昨日も、そのテーマに何らかの解答を得ようと、足の赴くまま、つい分断同居の塵に交わってしまったのだ。
明日はヤバいな？と思いつつ、結局、どうせ撮るならゴールの瞬間がいい」という当人の意志を尊重、当日に会場到着が遅くてよくなったことが、今回の宿酔いの原因となった。
それにしても昨夜の『音楽会』はハチャメチャだった。ピアノと歌のえらく達者なオばさんが何とボクの中学時代の家庭教師の従姉妹だって。世の中狭いって感歎しながら、全員がノリにノッてそこを出たのが朝の六時半。フツーじゃないよ。まったく！
つきあうママも悪い。ノセるみんも悪い。ピアノのウッシーがとくに悪い。
コメント
このブログにコメントするにはログインが必要です。
さんログアウト
この記事には許可ユーザしかコメントができません。