きのう夕方妻に言われて、王子駅前の東武ストアへ買い物に行きました。自転車で王子の駅前を走りながら、私は自分の住んでみたいくつもの故郷を思い出していました。そのときになにかがつかめたような思いになりました。
私はこのところ、何度も我孫子の自宅に帰り、そこから自転車に乗って母の入院しているつくしの病院へ行きます。いつも、病院までいく途中のいくつかの森では、春なのでしょうね、いつも鶯の啼く声が聞こえます。いや、病院に行くときばかりではなく、私が北柏から自宅へ帰る際にも、このところはいつも鶯の声が聞こえます。
この鶯の声は、私の我孫子の家でいつも聞いていたものでした。私は父は、春になると庭に来る鶯を何羽も捕まえて、雌はすべて逃がし、雄だけを檻に入れて、テープで鶯の啼く声を聞かせて（ただし、いい声で啼く鶯の声）、それを覚えさせて、その声を楽しんで、また５月中旬になる頃、「また来年おいで！」と庭から空に放つのでした。
私の娘二人が小学生の頃、「おじいちゃん、きょうも鶯を捕まえたよ」というので、「そんな馬鹿なことはない、野性の鳥が簡単に捕まるものか」と言っていたのですが、娘たちと、本当のことかと確かめに、日曜日の朝から行きましたら、父の家の庭の池の石垣の上で、簡単にとらえられる鶯をこの目で見たものでした。
父は名古屋に住んでいたときから、野鳥を飼い始め、とくにめじろとうぐいすはよく家で飼っていました（あ、今は飼ってはいけません）。その他の鳥の何種類も何羽もいました。
ところが、この我孫子では、もう鳥屋に行って買うのではなく、自分でこうして捕らえるようになりました。しかも実に簡単にです。そしてまたそのうちに自然に空に還します。
いや、実をいえば、我孫子という街は野鳥の宝庫です。だから私の父の家の庭には、もうたくさんの鳥が来ていました。ただし、私は鳥なんかにまったく関心がありませんから、全然気がつきもしませんでしたが、父はいろいろな思いを抱いていたものでしょう。
今は父はもういませんから、私たちは誰も何も判りません。ただ、こうして母の入院している病院に行くときに、鶯の啼く声をきき、さらにその病院までのあらゆるところで、いくつもの野鳥におめにかかります。やはり、この我孫子というのは野鳥の宝庫です。今も驚くほど多くの野鳥をあちこちで私の走るすぐそばにいるのを感じています。
ただし、こうして野鳥を目の前にしても、その声を聴いたとしても、しょせんは私です。少しもたいした感動はありません。いつも、「さすが親父が選んだ街なんだねえ」と、思っているだけです。
だが、私は昨日も王子の街を自転車で走っていて、いくつものコンビニを目の前に入れながら、どうしても、こうした王子のような街のほうが好きになるのです。それで昨日自転車の上で、私が過去住んだ街をいくつも思い出しながら比較していました。
私は記憶ある子どものときから、いわゆる田園のある田舎というようなところには住んだことがありません。みな大都市の住宅地か、大都市の都心部です。もの心ついてから住んだところを比較してみます。
１．大都市の住宅地 秋田市で２つ住んだところ、札幌市南区（あの頃は区ではなかったけれど）、名古屋市南区若草町、鹿児島市原良町、横浜市港北区篠原町、浦和市２カ所 船橋市湊町 我孫子市台田の４カ所
２．大都市の都心部 名古屋市千種区今池 名古屋市北区大曽根 鹿児島市東千石町、東京都電早稲田駅近く 東京北区王子
３．どうみても上二つと違うところ 府中刑務所 沖縄県久志村
ええと、３はいわば私の中で例外のところでしたが、１と２が私が住んだ一番の故郷です。そして私は、昨日自転車の上で感じていたのは、「俺はもう、２の都会の都心でないと嫌だなあ」ということなのです。鶯の声が聞こえるのはいいけれど、そんなことよりも、もう私は都会の都心がいいです。
このことを、もういつも如実に感じています。
いや、このことをまたいくつも書いていくべきだなあ、と思っています。私は都会の都心で、コンビニがそばにあれば、そこが一番住みやすいです。そのことを今大きく感じています。
コメント
このブログにコメントするにはログインが必要です。
さんログアウト
この記事には許可ユーザしかコメントができません。