私のごくごく親しい酒飲みの友人の激辛庵さんのことを少し書きます。
彼は私より学年がひとつ下で、昭和２５年の１月生まれだということです。私の埼大の３年下の後輩で村本修という活動家と彼は高校（東京の北園高校）で同級生でした。この村本という男もこれまたとんでもない男で、私は彼が浪人で代々木ゼミナールへ通っていたころ知り合いました。彼は代々木ゼミナールで何をしていたかというと、勉強などせず、「代々木ゼミを如何にバリケード封鎖するか」などというとんでもないことを仲間と話してばかりいました。彼が７０年の４月に埼大に入学してきて、私は偶然大学構内で声掛けられてびくついたものです。
え、今度は埼大を壊しにきたのか？
なんて思ったものです。そうしたら、ちゃんと入学したということで、これまたえらい男と一緒になっちゃったなと思ったものです。彼のことでもいくらでも話せるエピソードにことかきません。私が詳しく軍歌を唄えるのは、すべて彼のおかげです。彼は熱心に執拗に軍歌を唄える、どうしてか社青同解放派の活動家でした。どう間違ったか、彼は自分のことをマルキストだと思っていたらしい。
この７０年の１０・２１国際反戦デーの日、当然埼大はストライキになるわけですが、前日から我々は大学でバリケードを作って次の日にそなえます。私たちが教養学部棟を占拠しているのに対し、日本共産党民青が大量動員で夜中にやってきました。我々は槍ぶすまで、彼らと対峙します。そのときは結局はゲバルトにはなりませんでした。次の日の昼に今度は私たちが彼等のところへ押しかけ、これは激しいゲバルトになりました。当然私らの完勝でした。
この夜中、民青と槍ぶすまで対峙しているときに、どうしてか一人の男が現れました。私たちの指揮者は、この男を警戒して、声を荒げます。そうしたら、村本が急に隊列を離れ、「これは俺の友達なんだ」といいます。この夜中、風呂敷でヘルメットを包んで埼大に来たのが、若き日の激辛庵さんだったのです。彼はそのときには浪人生でした。
このときからの付き合いになります。彼はなぜか埼大が気に入り、そのときからいりびたってしまいました。当時道路掃除の仕事をしている仲間がいたのですが、彼もそのバイトに加わり、なんだかもう埼大の活動家仲間になってしまいました。なぜか飲むときは、彼もいつもいるようになりました。
たしか７２年のときに、彼は御茶ノ水の病院にしばらく入院することになり、私が見舞に行ったことがあります。たしか私と私の彼女の二人で行ったのではないかな。彼は入院していてもいい患者ではなく、抜け出してはいつもビールなどを飲んでいました。あるとき、ビールを飲んで帰ったら、急に手術となり、酒が入っていると麻酔が効かないので、ただ痛いだけだったらしいのですが、酒飲みがばれると、その後そうしたことができなくなるので、歯を食いしばって無理したようです。
そしてその後、私が大学を去ったころから、しばらくは互いに連絡が途絶えました。そののち彼と再開したのは実に約１０年余の歳月がたってからです。正確には判らないのですが、多分８２年の秋のころだと思います。私が３４歳くらいのときです。
ゴールデン街の「吐夢」か「ひしょう」で、彼の伝言のついている名刺を貰いました。それには、「ひさしぶりです。村本の友人だった私です。私はいつも『オハラ』で飲んでいます云々」というようなことが書いてありました。 それで私はある日、この「オハラ」へ行きました。私には初めて行く店でした。このときのことを、彼が「ひしょう」の１５周年記念の文集（８９年３月発行）に次のように書いていてくれています。
彼がぼくのことを覚えているかどうか、はなはだ疑問であった
が、名刺のうらにそう走り書をして、ぼくはお竜さんに渡した。
一般的に、呑み屋の伝言、止まり木の約束ごとほどあてになら
ないものはない。何週間かたって、ぼくもそのことはすっかり忘
れてしまっていた。だが、ある夜、Ｈ氏はおはらにやってきた。
夜中の３時ごろだったと思う。
カウンターで酔いつぶれかかっていたぼくが詩吟にびっくり仰
天して、白河夜舟から飛下りて以来、また、ぼくの乱れた生活が
復活した。
こうして私たちはまた出会いました。しかもそれがゴールデン街でした。またひたすら飲んで騒ぐ二人になってしまいました。彼は７０年代にはしばらくライブハウスをめぐる歌手をやっていたのですが、８０年ころにその道を諦め、地域新聞の記者から、さらに業界紙の新聞記者になっていました。だが昔の血がそうさせるのか、そこで労働運動をやって、いつも経営者と闘争していました。しかも彼は自分の会社だけではなく、常に同じ組合員（東京ユニオン）の会社にまで支援に行っていました。
それにしても私と彼はよく飲みました。当時は、四谷見附のピアノの弾き語りのある店で会って飲んで、それからゴールデン街、そして彼のアパートということが多かったように思います。
彼のアパートがまた傑作で、この８０年代に６０年代後半のアパートという雰囲気の部屋でした。レコードや音楽関係の資料がたくさんあり、そして６０年代活動家が必ず持っているような本が大量においてあります。
アパートの前の庭には、なぜか判らない針金でつくったオブジェ（たしか鳥の姿だった）がおいてあり（なんだか非常に変わったおじさんだが、おばさんがいたようだ）、酔って帰ってくるときは判らないのに、二日酔いで見るとそれは不思議な光景でした。
当時の彼の彼女と訣れることになり（私がその原因をつくったのかもしれない）、どうせ訣れるのならと、私がその場に立ち会ったこともあります。「どうせ訣れるのなら、さっぱり訣れるのではなく、言い合いして嫌い合い、喧嘩して訣れるべきだ」なんていうのを二人に言って、訣れてもらったものでした。
それで、その直後あたりに池袋の「たつみ」という飲み屋に彼はよく行っていたのですが、そこの今の燕尼が「ゆきちゃん」という名で働いていました。彼女は他の中国の女の子と違って、化粧気もなく、眼鏡をかけた北京の真面目な女学生とい感じでした。この彼女に彼は日本語を教えることになり、やがて彼女が彼のアパートに来るようになりました。このころよく３人で飲んだものです。私と彼がまた部屋で飲んでいると、彼女が仕事が終って夜２時頃部屋にやってきたものです。土曜とか日曜の朝には、また池袋まで歩くなか、朝の定食屋でビールを飲んでいたものでした。それで彼と彼女は結婚することになったのですが、私は彼の父親を説得に行ったこともあります。
でも結婚しようが、私と彼がときどき会っては飲み続ける関係は変わりようがなく、あるときに燕尼が中国語のできる私の後輩に、「あんまり二人が仲がいいから、妻である私が嫉妬してしまう」と言ったようです。でも仕方ないんだな。もうこれが酔っぱらいの宿命なのです。
彼のお蔭で、私はパソコンとパソコン通信を知りました。とくにパソコン通信は彼にいろいろと教わったものでした。
そうですね。彼の唄う歌をひさしぶりに聞いてみたいものです。彼の唄う歌はいいですよ。
これより先はプライベートモードに設定されています。閲覧するには許可ユーザーでログインが必要です。
コメント
このブログにコメントするにはログインが必要です。
さんログアウト
この記事には許可ユーザしかコメントができません。