大多数の社会生活人は不徹底ではあっても調和を求めて生涯を送ります。決して良い悪いの甘い判断ではない。そう思います。
この場合、僕の実感をいうと受け身の自己防衛が唯一の方法と思えました。そして及ばずながらそれを実行すべき心掛けてきました。「受け身」とはどういうことでしょうか。 <この場合こうする外に行く道はないと思えるようになるまで、環境が自分にのしかかってくる圧力を受けとめて耐えること> です。少しきついですが、行くべき道は一つしか残らなく見えてきますから、その道を行けばいいことになります。 <とどまればさしあたり生活には困らないだろうが、じぶんの魂を腐らせると思えたら、どんないいところでと他人は言ってもとどまらないほうがいいよ> と言ってくれた教授がいました。生活上の苦労はしましたが、長期の展望では不都合ではありませんでした。(『芸術言語論』への覚書」）
この吉本さんの言われることに、実に頷いてしまいます。でもこの道とはどんなにきついことなわけでしょうか。長期的には「不都合だった」とは言えないだけで、どんなにきついつらい道だったと思い、涙が出る思いです。
僕自身は戦争を契機として受け身になったという実感があるんです。それまでの僕は軍国少年で、技術系の学校へ行って勉強して、ゆくゆくは技術者として国のためになるような仕事ができればと思っていたのが、敗戦を機にダメになってしまった。そのあたりから除々に、自分がそれまで勘違いというか、間違って理解していたなと、ひっかかってしようがないことが出てきた。それは天皇制についてです。
敗戦を機に、これまでこうだと信じて疑わなかったというか、空気のように気にもしなかったところに、どうも何か自分にとってすっきりしない問題がある、ということに気づいたのです。これは得体の知れないものだ、と。
当時の天皇制というのは明治憲法下に制度化されたものですから、宗教であるのか、最高権力という意味であるのか、区別がつかないようなところがある。これは一体何なのか、ということをはっきりさせないと前に進めない。そうでないと、敗戦をきっかけに僕が感じた挫折感を解消できないだろうと思ったんです。（「『芸術言語論』への覚書」）
こうして、吉本さんは、あの敗戦の体験をちゃんと覚えています。ただ、それには天皇制との問題を解消しないとならなかったのだと思います。そのことが、吉本さんの戦後の歩いてきた路なのだろうと思うのですね。
常に私も、「では自分はどうなのか？」と問うようにしてきました。そして、その明確な答えが私には出てきていないように思えています。
現在僕は、書くことでお金を得て、それで生活しています。もし、それで生活が成り立たないときは、他の労働ができればするだろうし、そうだとしても書くことはやめないだろうと思います。
なぜそうまでして書くのかといわれれば、それは引っかかりのあることにたいして考えて解決せずにはいられないからだ、ということができます。僕自身にとって切実な問題はすべての人にとっても切実でありうる、というところまで行きたい。ある意味では、信念といえるような実感があるんですね。だから、自分がひっかかったことを考え、考えたことを書くという行為をやめないのだと思います。（「『芸術言語論』への覚書」）
このことは、大きなことだと思えます。私は吉本さんにとって、切実な問題を常に自分の切実な問題として考えるようにしてきたと思っています。もうそれで私は３０年以上をすごしてきたわけなのです。
ウマが合うとか合わないというのは、その無意識の部分と意識の部分のバランスの違いで起こるんだと思います。
無意識でもいいし、意識でもいいんですけれど、どちらかの要素が多く目立つ場合、同じようなバランスの人とウマが合う、ということになるんだと思います。自分は、どうもウマが合う人と合わない人の差が激しいぞ、という場合は、どっちかが勝っている場合がほとんどです。（「『芸術言語論』への覚書」）
このことは、私の多くの友人との関係でよくよく考えました。やはり、思春期から、意識的に自分を変えようとしてきた自分の心の動きが大切なことだったなあ、と今さら、そのことを強く感じています。
育った環境や無意識のうちにつくられた性格と、主に思春期以降に他人など外の世界との距離のとり方の中で自分で造り上げた性格。この二つのバランスが取れている人が、とても魅力のある人間なのだと、一応思います。これは少し不良っぽいとか、生真面目かといったものとは関係ありません。
意識の部分が充実していると、ただのほほんと育ってこの魅力が生じたんじゃない、自分で欠点と思ったところを直してこういう人間ができたんだな、ということが相手に伝わります。それは本人もそうやって自分で自分を造り上げて何がしかの達成を得てきたわけでしょうから、そうした経験が自信になっているのだと思います。
また、無意識の部分が充実していると、根っこの部分で愛情を受けて肯定されて育ってきて安定感と伸びやかさがあります。これは、相手にも安心感を与えますから、貴重な魅力です。（「『芸術言語論』への覚書」）
母や父、そして時代的なものから受けてきた無意識のうちにつくられた性格、それに思春期以降、自分で意識的にかたち作ってきた性格、これは自分でよく判っているはずです。そしてその二つがバランスが取れていること、これはとっても大事なことだなあ、私はずっと感じてきていたことです。やはり、母と父に感謝すると同時に、でも自分でも努力しなければならないものです。そしてこのことは、これから育っていく子どもにも大切なことなのです。このことを意識的に私たちが判っていないとならないことなのです。
この野郎、俺から見ると大したことないのになあ、と思うのに女性にはとてもモテる。顔でもない、表情でもない、なぜか魅力がある人がいるんです。それは会話かもしれないし、そういうところでなんとなく出てくる空気みたいなものかもしれない。でも、男の僕には、なんでいいのかわからない。それほど魅力があるとは思えないんだけど、現に女性にはモテるわけですから、男から見るとどうってことない部分で女性をひきつける何かがあるんでしょうね。
個人的には、俺は魅力があるという目にあったことがないなあと思うから、どうもその素養がないのかもしれません。
いずれにせよ、同性同士で感じる魅力と異性間で引き合う魅力というのは、質が違うということは、いっておきたい気がします。（「『芸術言語論』への覚書」）
このことも、もうずっと感じてきたことです。実際には、その理由（わけ）というのは、私にはどうしてもさっぱりわからないことであるわけです。「質が違う」と感じてしまっているのは、やはり私は男であり、そうした存在である女性がやっぱり、よく判らないことであるわけです。
血縁ではない夫婦、恋人等の間で、永遠に愛は続くものなのか。努力して保っていけるものなのか。こういう普遍的な問題があります。
ここはこういうふうに振舞えばこれで一巻の終わりだなあということはあって、ここはこう曲がったほうがいいと考えて婉曲に表現したり逃げてみたり、相手も、これ以上直線的に行ったらもうだめだなというふうに加減してくれたりということがあるんだと思います。そういうときには向こうなりに、相手に知れないように我慢しているなといったらいいのか、避けているなとわかるときがあります。最後のところはそれじゃないのかなと思うんです。もう少し温度が高ければ愛情になるもの、埋み火とか配慮とかいったほうがいいかもしれない何かです。（「『芸術言語論』への覚書」）
これは実に切実な問題です。誰にも愛の別れのことがあるものだし、そして、今恋人、夫婦を続けていることもあるわけです。それに対する吉本さんの言われる答えは実に一見簡単なことですが、実に明快であり、実に正解だなあ、と私には思わせてくれます。
僕が太宰さんの家に訪ねていったら、奥さんがいて「いま外に出ております」って留守だったことが何度かあります。それで一度目は帰ったんですけれど、二回目に行ったときにまた「今出てます」って言われて、これはだめかと思って帰りかけたら、手伝いのおばさんに三鷹の駅に行く途中で会ったんです。「先生と会いましたか」と言うから「いや、会えなかった」と答えたら、私が言ったとはいわないでくださいねとクギを刺して、「三鷹の駅からまっすぐ行ったところに屋台のうなぎ屋さんがあって、先生はいつもそこで飲んでいますよ」って教えてくれたんです。そして、そのときにそのおばさんが「あの人はとてもいい人ですよ」と僕に言ったんです。それで、太宰さんが、男の本質はマザーシップだと言ったのが実際的にもわかるなあという感じがしました。（「『芸術言語論』への覚書」）
この手伝いのおばさんという人が言われる太宰への「あの人はとてもいい人ですよ」ということは、私は何度も吉本さんの言葉として聞いていますが、ものすごくいい言葉です。そして実際にこの屋台で吉本さんは、太宰に出会うわけです。学生服姿だった吉本さんと太宰の出会いと、そこで交わされた会話が私に甦ってきます。
『お伽草紙』という、あの人がつくりかえた童話があります。舌切り雀の話で、おじいさんが大金持ちもなって、最後に、「自分がこういうふうに豊かになったのはおばあさんのおかげです」というところがある。それを読んでいると、これは奥さんのことを言っているのかな、みたいに思えるような書きぶりで、彼は童話でさかんに弁解しているというか、誤解を解こうとしているんだなというふうに僕には思えました。（「『芸術言語論』への覚書」）
私がこの『お伽草紙』を読んだのは、学生運動で府中刑務所の独房に居るときでした。ちょうど戦争中に太宰が書いたものだと思いますが、そのときの太宰の思いが実に判るような思いでした。これだけ奥さまには弁解していながら、でもでも実際の行為では反対になってしまっていたのでしょうね。
「お前学校おもしろいか」と聞かれたから「おもしろくありません」と言ったら、「俺も小説を読んでもちっともおもしろくない」という話から始まりました。「俺がお前の齢だったら、ヤミの担ぎ屋をやるなあ」と言うんです。そして、あんまりそういうことばかり言うから、「太宰さん、いま重くないですか」と聞いてみた。「そりゃあ、重いさ。だけど、お前、男性の本質は何か知っているか」と言うから、「いや、全然わかりません」と答えたら、「それはマザーシップということだよ」って言ったんです。母性的ということは男性の本質だと言ったんです。それで僕はびっくりしたけど、この人は大変物事を考えている人だなあ、と感じました。
「男性の本質はマザーシップである」というのは、男性が母性的である、ということですよ。母性性が男性の本質だということです。へえー、この人はすごいことを言う人だなあと、そのとき思ったから覚えているんです。（「『芸術言語論』への覚書」）
このことは、前にも他の本で読んだことがあります。そして大変に印象深かった思いがあります。いや、私には太宰のこの言葉が、吉本さんにとってはあとになるほど大きくなってきたような思いがあります。私もまったく男性のことを、このように思っております。でも戦後のあの時代に実際に太宰と会った吉本さんの存在ってすごいですね。そして私はこの言葉を太宰の言葉というよりも、吉本さんの言葉だと思っています。
続きを読む
現実の流れとはまた別に、大きな意味での地域の固有性を考えないといけないと思います。それから、一番肝心なのは、地域の固有性と、個々の人がどういう精神性を持ってどう考えているかという問題がそこでもひっかかって、重要な問題として出てくるんじゃないでしょうか。（「『芸術言語論』への覚書」）
地域の固有性と個々の人間の精神性ということは、いつも考えてきました。どうしても、世界に通じる思想性を求めがちなのですが、そしてそのことは若い時期には、一番求めていたように思います。でも今になると、地域の固有性と個々人の精神性をより求めているような思いになります。
まずは愛されることが大事なんだと思います。
子供にとって、愛されないことはきつい、つらいことです。愛情は、自分がこの世に存在することを肯定される行為です。それがなかったら、どうやって生きていったらいいんだっていうほど、致命的なものです。（「『芸術言語論』への覚書」）
私は自分の親に実に愛されてきてと思っています。そしてまた二人の娘をただただ愛してきました。そのことが、また私の孫を育てている娘には、とてもいいことにつながっている思いがしています。このことが実に大切なことだと思っています。
親子の愛情の問題は、地域性の問題と、子供が生まれてすぐの乳幼児期の育て方がものすごく重要で、ここを通過したら少なくとも逸脱した行為に及ぶまではいかないよと思うんですね。（「『芸術言語論』への覚書」）
このことは、私も二人の娘を育てて、同じに思います。だからこそ、私の孫のとっても今がとても大事なときなのです。だから、私はいつも笑顔で見ているようにしています。そしていつも笑顔を返してくれる孫たちです。
親子の愛情ということからいうと、僕は若いときからそうだったけれど、親の愛情、とくに男の子ですから親父の子供に対する愛情に比べたら、自分は絶対にかなわないなという感じはしていました。もっと極端にいうと、絶望的なときには、「俺は人を愛することはできない人間じゃないか」と思うこともありました。自分と自分の子供との関係でもそれを感じます。親の愛情は子供には多少ちくはぐで見当外れで恥ずかしかったり、照れくさかったりは感じましたが、それは僕も子供からすれば、多少ともちぐはぐに思えるかも知れません。（「『芸術言語論』への覚書」）
私の父は子供が３人とも男の子でした。でも孫は５人みな女の子でした。きっと父は一人くらい男の子が欲しかったでしょうね。今男の子の孫をもって、そんな父のことをいくらでも思い出しています。そんな私を母が見て笑ってくれている気がします。