私は中学生の頃から、韻文では、漢詩は好きだったのですが、日本の短歌や俳句については苦手意識しかありませんでした。その短歌と俳句についてどうでもいいことを少し書いてみたいと思います。
以下で書きました相手の安保君なのですが、
周の三橋美智也の歌「俺ら炭坑夫」(これはそのうちに読めるようにします）
この問答は安保君という文学にしか興味のない学生講師をからかっただけなのです。今はもう大学の日本文学の先生になってしまったのですが、よく彼とはこうした話をしました。
彼は大学と大学院で芭蕉と源氏をやり、そのうちに、私も彼をからかうのもしんどくなってきたものです。たとえば、芭蕉なら「奥の細道」の話で、「芭蕉は実は忍者らしいよ」とかいって、さらに「笈の小文」の話までくらいなら私もできるのですが、
安保「先生、芭蕉にですね、『冬の日』という連歌集があるん
ですがね、御存知ですか？ …………これがですね……」
なんてことになると、もう私には手がでませんでした。また源氏も、「末摘花」のところなどなら、私も面白く彼をからかえたものですが、それよりさらに詳しくなるともうお手上げでした。なんせこちらは、当時谷崎源氏しか読んでいないのですから。でも楽しい思い出です。そういえば、ちょうど１６、７年前に、お茶の水の丸善で偶然彼と出会ったことがありました。彼は本を買っていたところでした。
私「あッ！安保くんじゃないか。…………」
安保「あッ先生！ ……何年ぶりでしょうか？」
………………
私「おい、それより何の本買ってたの？」
安保「いえ、あ、なんでもないですよ………」
彼はその本を隠したがります。無理やりとって見ると、また芭蕉でした。「え、まだこんなことやっているの？」とまたからかいました。その日ひさしぶりに彼と痛飲しました。いまは九州の大学の先生になってしまいましたから、電話くらいでしか話せませんが、また会っていろいろ話したいものです。彼に会う前の晩には、私は芭蕉と源氏をしこたま読んで理論武装していこうと思います。
それでなんでもとにかく私は思うのですが、俳句は連歌から生まれたわけですね。その連歌というのは、なんなのでしょうか。短歌といえるのでしょうか。そうだとすると、俳句は
短歌→連歌→俳句
というように、なってきたものなのでしょうか。でも私にはどうもそう思えないのですね。
なにか短歌と俳句との間にはかなりな違うものを感じてしまいます。なんというか、短歌は短歌として完結してしまっているように思えるのです。俳句をやるかたはまた別の表現行為にその俳句における体験を生かせるようにおもうのですが、短歌は短歌そのもので完結し、終ってしまっているように思います。
どうもうまくいい表せないのですが、たとえば俳句はヨーロッパ語などに翻訳できるように思います。いまウェブの世界でも世界をつないでそのような試みがなされているようです。芭蕉の俳句を英語に翻訳しても、その感動は充分に伝えることができるように思います。だが、短歌とくに「古今集」や「新古今集」での、短歌を英語に翻訳しても、いったい何が伝えられるのでしょうか。
私はそうした完結してしまった短歌とは違って、もっとお遊びとしての連歌があり、その中から、芭蕉という稀有な詩人が俳句を作っていったように思えるのです。
私の友人には何人か、短歌をやる人がいます。時々短歌集を出しています。それを読んでも、私には、どうにも届き難いものに思えてしまいます。私には短歌は実朝で終ってしまっているのです。
もちろん私は「万葉集」よりは「古今集」のほうが好きなのですが、それにしてもどうにも近寄り難いものが短歌になってしまっているという感じですね。
芭蕉の存在は、その連歌から俳句の自立のときであり、「冬の日」は大事な位置を占めているのかもしれません。
ただ、私ももっとここのところをもっと展開できるよう、もっと勉強すべきなのだと思っています。（2002.06.17）