「死の棘」の島尾敏雄の奥さん、あの中の激しく夫を責める、映画では松阪慶子のやったミホ夫人の書いたエッセイです。
島尾敏雄夫妻は、「病妻記」（この一部が「死の棘」）のとおり、精神病院にはいったあと、ミホ夫人の故郷である奄美大島へ帰ります。夫人の病の治療のためでしょう。そこで島尾敏雄は鹿児島県立図書館名瀬分室の館長として長く勤めます。そのころ、書かれたのが、このエッセイです。
ミホ夫人にとっての島尾隊長は、いったいどんな存在なのでしょうか。
沖縄の攻防戦の激しさが伝わる頃になると敵機の爆撃も日を追っても
の凄く、奄美群島の集落は磯辺に立つ二、三軒までも次々に爆破され、
傷つき死んでいく人もありました。しかし島尾部隊のある呑之浦と押角
の集落の人々は「島尾隊長が守ってくれるから大丈夫」という信仰に近
い確信をもち、高射砲で海や山に墜落する敵機はすべて島尾部隊が撃墜したのだと思い、島尾隊長が自分たちの守護神である証のように見詰め
ていました。そして不思議なことに呑之浦と押角の集落はずっと無傷で
あったのです。このことは島尾隊長への信頼を益々深め、焼け墜ちた敵
機の操縦士の亡骸は懇ろに集落の墓地に納め立派な墓標を建てて葬った
島尾隊長の武夫の道に人々は感激し、「アンチュウクサ、ニンギントゥ
シ、ウマレカハンヌ、チュウダロヤー（あの人こそ、人間としての、立
派な生まれの極まりの、人でありましょう）」と称え、「あれをみよ島
尾隊長は人情深くて豪傑で……あなたのためならよろこんでみんなの命
を捧げます」という歌がはやり、片言の幼児にまで口ずさまされ、幼児
たちは軍服を着ている人には誰にでも「島尾隊長」と呼びかけ、島尾隊
長とは軍人の代名詞と思っているいるようでした。
（「特攻隊長のころ」）
この島尾隊長が昭和２０年８月１３日夜特殊潜航艇震洋で、特攻出撃となる。ミホさんはなんとしても最後に島尾隊長に会いたいと出かけて行く。
足音はすぐ側で止まりました。
ふり仰ぐと、飛行帽、飛行服、白いマフラー、半長靴の搭乗姿で背の
高い隊長さまがにこにこ立っていらっしゃいました。
「隊長さま！」と思い、涙がどっと溢れました。噴きあがってくる感情
をぐっと抑えると、咽の奥から鳴咽がこみあげてきて、私は隊長さまの
半長靴の上に頬を押し当てて涙をこぼして泣きました。
「大坪が何を言ったか知らないが、演習をしているんだよ、心配しなく
てもいい。さあ、立ちなさい」
（中略）
放したくない、放したくない
御国の為でも、天皇陛下の御為でも
この人を失いたくない
今はもうなんにもわからない
この人を死なせるのはいや
わたしはいや、いやいやいやいやいや
隊長さま！ 死なないでください
死なないでください
嗚呼！ 戦争はいや
戦争はいや
私のこころは乱れ狂い泣き叫んでいますのに、それを言葉にだす術も
なく、ただ唇をかみしめ涙を溢れさせながら隊長さまのお顔をみつめる
ばかりでした。
（中略）
隊長さまはあの澄んだ声を名残りに私の前から永久に消えていってお
しまいになりました。二十七歳のその生涯を今宵南溟の果てに散らして、
私が声を限りに呼んでももう再びあの姿をみることも、あの声を聞くこ
ともできなくなってしまいました。 （「その夜」）
実際に島尾敏雄は生き残ったわけですが、ミホさんにとってもう二度と島尾隊長は帰ってこなかったわけです。
あれから二十数年の年月が過ぎていきましたが、呑之浦の入江には今
もなお特攻隊基地の跡が朽ち残り、島の人々はいまだに島尾隊長の思い
出を語る会を持ち「島尾隊長の歌」を歌って当時を偲んでいます。そし
て私の夢の中にもしばしば島尾隊長が現れてきて、私の夫を悩ませてい
るようです。 （「特攻隊長のころ」）
私の友人が、この加計呂麻島へ旅行したときに、たまたま「私は島尾敏雄を研究している」と口を滑らせたら、夜になって部落中の人が、「わざわざ東京から島尾隊長のことを調べに来てくれた」というので集まってくれたそうです。今でも島の人たちにとって、島尾敏雄はあの戦争のときの島尾隊長のままの姿で生き続けているわけでしょう。
……私の心をそのころにあとがえらせ、今でも岬を越えた入江の奥に
島尾隊長が戎衣を纏ってとどまっているような気持ちになってきて、無
性にその人に逢いたくなってしまいました。しかしそれは虚しい願望で
しかありません。敗戦と同時に彼は何処かへ立ち去って行ってしまった
のですから。
瞼をとじるとこんなにも鮮やかに若々しいその容姿が思い起こされま
すのに、現実にはもう決して見ることはできないのでしょうか。
私は夫のなかに島尾隊長の面影を求めてじっとその顔や姿をみつめま
すが、私の願いは適えられず、そのことを夫に言いますと、夫は不機嫌
になって、…… （「篋底の手紙」）
島尾敏雄が繰返しこの敗戦のことを小説に書いているのが分かる気がします。戦争と時代のきまぐれで、島尾敏雄は生き残り、普通の人間になっていく。島尾敏雄の小説で東京の小岩にすんでいた頃の、島尾の浮気のところなんか、普通の作家の夫婦だったら、まあよくあることで済んでしまうことだったのかもしれません。でもこのミホ夫人の心にはいつまでもあの日の島尾隊長の姿があったのだと思います。そしてあの「死の棘」の世界になります。
島尾敏雄は亡くなったあと、ミホ夫人はどうしていたのでしょうか。写真でみるとほんとうに綺麗な方ですね。島尾敏雄が実際に亡くなってしまったあと、ミホ夫人の夢に現れるたのは、やはり島尾隊長なのでしょうか。それとも夫の島尾敏雄なのでしょうか。
いつか奄美加計呂麻島へ行ってみたいと思うまま、時間ばかりがたってしまいました。(1998.10.01)