私はどうしても村上春樹の小説が読み込めませんでした。私の長女おはぎはどうしてか春樹が好きで、けっこう読んでいます。そして私にも勧めてきます。もう何冊も渡されてしまいました。
おはぎ「パパ！、村上春樹、読まなきゃだめだよ」
私「俺、あんまし好きじゃないんだよな」
おはぎ「読んでいなくて分かるの？」
私「いや、なんか読んだよ」
おはぎ「何読んだの？」
私「ええと、ええと、何だっけな……」
私「それでさあ、村上春樹と村上龍の違いはよく分かるんだよ。
龍は表現が直接的だろう。春樹はさぁ……」
おはぎ「読みもしないで、あんたは何で勝手なことを言えるの。
まず、これから読みなさい」
と渡されたのが、文庫本の「ノルウェイの森」。
私「これさぁ、恥ずかしいんだよ。最初赤と緑の表紙の単行本で
売っていたんだよな。これ恋愛小説だろ。恥ずかしいんだよ」
おはぎ「恋愛小説ってわけじゃないよ。でもじゃ、これ読みなさ
い」
と言われたのが次の小説でした。
書名 ダンス・ダンス・ダンス
著者 村上春樹
発行所 講談社文庫
価格 上下各580円
1997年12月15日発行
これまた最初は少しもページが進みません。おはぎに「どこまで読んだ？」と聞かれてばかりいました。それでどうやら苦労して読んでいたのですが、羊男が出てきたときから、突如面白くなってきました。おはぎに「羊男って、何なの？」と聞いて、それからその晩一気に最後まで読んでしまいました。こりゃ、他の作品も積極的に読んでみようかなと思ってきました。
私には村上龍、村上春樹、吉本ばななの三人が、この現在を象徴している存在に思えます。そして三人の表現はかなり違っています。もう思いきって言ってしまえば、龍はそのまま対象を描いていきます。春樹はその対象からこちらがどう見えるのかを描いています。そしてばななは、その両方があります。両方というか、対象が自分を見る視線を自分の側から見ているというような視線があります。
でもなんだか簡単にはいいきれないですね。
羊男のことをもっと知ってきたいな。知っていくということは、ああした表現に耐えないといけないということですね。私しゃ、「喩体」っていうのはよくわからねえんですね。
でも、これでおはぎといろいろと会話していけます。
「ノルウェイの森」に関しては、私はこんなこともおはぎにいいました。
あのさ、この「ノルウェイの森」をもしも、もしもだよ、電車
の中で読んでいて、後ろから殴られたとしたら、パパはもう、殴っ
た奴を怒らないで、すぐに「ごめんなさい！」って、謝っちゃう
ね。読んでる俺がいけないんだよ。
とはいえ、もう読まないとならないという気になってきました。こっそり読んで行きますよ。それで、そのうち春樹ファンの若い女性たちとも、堂々と論争してしまおうと考えています。おはぎの友だちには春樹を読んでいるという人が多いらしいのです。
前なら平気でいえたのですが、
何が、春樹だ。俺が好きなのは幸田露半と徳富蘆花だ。どうだ
ざまあみろ。
などという啖呵が、若い女の子には切れなくなってきましたね。
そういえば、私しゃ、村上龍も嫌いです。何が「愛と幻想のファシズム」だ、なんて思ってしまうのですね。
でもだんだんと転向していきましょう。（1997.04.03）
