あるときに、電車の中吊で、二人の美しい女性の顔写真を見ました。雑誌の表紙です。「誰だろう？ ……… ひとりは若山セツ子だな。もうひとりは私じゃわからないな」などと思い、その雑誌を手にとり購入しました。
特集名 戦後が似合う映画女優
掲載誌 ノーサイド１９９４年１０月号
発行所 文藝春秋
定価 ５６０円
生まれた年でいうと、明治４２年生まれの田中絹代から昭和２４年生まれの二木てるみまで日本の１６８人の映画女優が取り上げられています。ちなみに表紙に載っている二人の絵解きには以下のように書いてあります。
可憐な笑みを浮かべる乙女二人、左が桂木洋子、右が若山セツ子。今から４３年前の成瀬巳喜男監督作品「薔薇合戦」（昭和２５年、松竹ビデオ）のスチールの一枚である。その後、一人は作曲家と結婚して、引退。もう一人は、映画監督と離婚した後、昭和６０年５月９日に自らの命を絶った。そんな歳月もなかったように、二人は「戦後」という時代の中で輝いている。
ちなみに桂木洋子が結婚した作曲家は黛敏郎です。
私にはときどき、私も生きてきた「戦後」というのがたまらなく嫌になることがあります。もはやその時代を変えることはできないのであり、私はもうどうすることもできないし、ましてそこから逃れられないわけです。若山セツ子が自殺したのは、離婚のことや仕事上の悩みもあったのかもしれません。でも私にはやはりそこにも「戦後」という大きな犯人とでもいうべきものが存在するようにも思ってしまうのです。だからそんな嫌になってしまう戦後であっても、ただただひたすら日々同じ繰返しに耐えられるよう生きてきた我が父母のように、私も生きてきたと思っています。
そんな戦後の中で、日本映画はかなりな戦後の日本の軌跡をよく看取ることができるもののように思います。その映画の中で、映画内容や監督ではなく、この特集は女優に焦点を当てています。ひとりひとりの写真とエピソードを見ていくと、いろいろなことがよみがえってきます。見た映画の内容も思い出しますが、その頃の時代をやっぱり思い浮かべてしまうのです。
私が好きな女優といったら、原節子、高峰秀子、桜町弘子でしょうか。３人とも、出演した映画はよく覚えています。原節子は「我が青春に悔いなし」、高峰秀子は、「二十四の瞳」、桜町弘子は「骨までしゃぶる」がそれぞれ一番好きな映画でしょうか。
桜町弘子は、やくざ映画の最高傑作という山下耕作「総長賭博」の艶子さん役は、あんまり感心しないのです。私は加藤泰の「骨までしゃぶる」や「車夫游侠伝・喧嘩辰」での、明るい彼女が大好きです。彼女の映画といったら、文藝座地下の深夜興行での雰囲気を思い出しますし、原節子は銀座並木座、「二十四の瞳」は小学校で見せられたのを思い出します。それぞれに、ぞれぞれの時の自分の情況を思い出してしまいます。
私はけっこう私より年代の上の方の集まる飲み屋によく行きます。またゴールデン街でとんでもなく映画に詳しい人とよく話します。そんなときに、よくこうしたたくさんの女優の話をします。近江俊郎に似た流しの人に、久慈あさみと近江俊郎との映画でのキスシーンの話でからかったりしています。その久慈あさみがテレビにぼけ老人の役で出てきたりして、それこそ驚いていまいます。そんな話をいろいろとしていると、やつぱり「戦後」が浮びあがってきます。私にとっても、誰にとっても「戦後」というのは、けっこうつらく大変な存在だったなといつも思うのです。
だがそんな「戦後」はいつの間にか、終ってしまった、無くなってしまったように思えます。それがいつのことなのか、私はいつも考えるのですが、よく判らないのです。なんだか沖縄が返還された頃かな、日米安保なんかどうでもいいと思い出したときかななどと思います。そうしたときに、もうこの特集には掲載されていない新しい女優たちがたくさん私たちの前に出てきました。ただもう映画女優という感じではありませんでした。もういわゆる「映画」の時代も変化してしまったのです。
この雑誌でたくさんの女優たちを見るのも愉しいのですが、インタビュー記事の「名監督にしごかれて 香川京子」などというのも、興味深く読むことができました。彼女のやった役柄で、「意外な役」というと、「赤ひげ」の色情狂の娘役とか、「猫と庄造と二人のおんな」だなどというのは、読んでいてそのままうなずいてしまいました。
それにしても、この特集を執筆している方は、昭和２１年生まれが二人で、あとは３４年、３６年生まれで、私が２３年生まれと思うと、たぶん特別子どものときに映画を見る機会に恵まれていたとも思えませんから、きっと青春期にそれこそしこたま映画を見ていたのだろうと思います。そしていまもビデオがあるのはいいですね。
ただし日本映画はビデオにもならずフィルムが劣化してしまい処分されてしまうものがたくさんあるようです。これは残念なことですね。早く劣化しない形での保存が必要なのと（当然私たちが使っているコンピュータシステムでできるはず）、やっぱり私たちがもっと熱心に映画を見ていくことが大事なように思います。（2001.10.08）
