１９６０年代の歌といったら、真っ先に思い浮ぶのはこの歌だと思います。
曲名 アカシアの雨がやむ時
作詞 水木かおる
作曲 藤原秀行
唄 西田佐知子
一 アカシアの雨にうたれて
このまま死んでしまいたい
夜が明ける 日がのぼる
朝の光のその中に
冷たくなったわたしを見つけて
あの人は
涙を流してくれるでしょうか
二 アカシアの雨に泣いてる
切ない胸はわかるまい
思い出のペンダント
白い真珠のこの胸で
淋しく今日もあたためているのに
あの人は
冷たい瞳（め）をして何処かへ消えた
三 アカシアの雨がやむ時
青空さして鳩がとぶ
むらさきの羽の色
それはベンチの片隅で
冷たくなったわたしのぬけがら
あの人を
さがして遥かに飛び立つ影よ
（１９６０年 昭和三五）
この歌声を聞いたときに、みな樺美智子さんのことを想い浮かべたのは判る気がします。私たちの年代でも何度も６・１５には追悼集会がありました。今でも当日には花束が国会の樺美智子さんが亡くなったところに届けられるようです。
思えば６０年代の最初というのは、こうした悲しい歌が出発だったのですね。冷たくなったこの人を残して、みんなどこへいってしまったのでしょうか。「何処かへ消えた」ところでは、私には生田浩二さんを思い浮かべてしまいます。生田さんはアメリカへ行ってしまい、事故で亡くなりました（１９６６年３月２３日）。もっともっと多くの活動家も何処かへ消えていきました。
だが、当時はまだ小学６年生だった私たちは、またこの歌の時代を出発として、７０年安保闘争に向けた歩みに入っていったような気がします。
もうそれからまた何年もたってしまったわけですが。（1998.11.01）
曲名 同志は倒れぬ
歌詞 小野宮吉
一 正義に燃ゆる戦いに おおしき君は倒れぬ
血にけがれたる敵の手に 君は戦い倒れぬ
プロレタリアの旗のため プロレタリアの旗のため
踏みにじられし民衆に 命を君は捧げぬ
二 冷たき石の牢獄に 生ける日君はとらわれ
恐れず君は白刃の 嵐をつきて進みぬ
プロレタリアの旗のため プロレタリアの旗のため
重きくさりひびかせて 同志は今や去り行きぬ
三 ま黒き夜の闇は明け 勝利の朝今や来ぬ
倒れし君の屍を 我等は踏みて進みなん
時は来りぬいざ復讐へ 時は来りぬいざ復讐へ
わが旗赤く空にもえ 勝利の朝今や来ぬ
この歌を初めて唄ったのは、一九六七年一〇月八日の佐藤訪ベト阻止羽田闘争で虐殺された山崎博昭君の追悼の集会だったかと思い出します。その後も何度か唱いました。思えば、あの山崎君の死に関しては、小川紳助「現認報告書」という映画があり、何度か見たものです。そして彼の死の意味をよく考えたものでした。
たしか樺美智子さんの追悼でもどこかで唱ったことがあるように思います。
でももうこうした歌を唱うことのない時代になってほしいですね。樺さんも、山崎君も本当なら今も生きていることが、私には一番いいことだと確信できます。もちろん二人ともあのように生きたことは当り前のことだったわけですが。それはやっぱり哀しいことなのです。（1998.12.01）
きゅうに本日が６・１５だったことを思い出しました。１９６０年（昭和３５年）６月１５日、国会南通用門を入ったところで、樺美智子さんが亡くなりました。警官隊の警棒による殴打で亡くなりました。以前なら「国家権力により虐殺された」と強く言うところでしょうが、それは事実としても、結局当時の国家も必死だったという気がして、今はもう何かただ樺美智子さんのことを静かに考えたいだけの思いがします。
二人の人のこと思い出しました。私がある会社で人事募集のとき、当時私は３３歳でしたが、私と同じ昭和２３年の早生まれの人を面接したことがあります。彼は何と、もうその年で年金の受給資格がありました。彼は家庭環境のために中学１年生のときから、ある雑誌社の勤労少年とかいうので働いていたのです。昔（たいがい戦前）の新聞記者のドラマなんかみると、新聞社に「少年」とかよばれて雑用している少年がいるものですが、目の前にそんな人が本当に現れるとは、かなり驚きました。彼も私が同じ年だというのに驚いたようでしたが、私はやはりきいてみたのです。６０年のときはどうされたんですかって。やはり彼は国会が近い雑誌社でしたから、覚えてはいましたが、中学１年生のことで、そんな現場へいくのは止められたようでした。
それとまた私より１２、３歳上の上司とこの６０年のことを話したことがあります。彼と私は非常に悲惨なのんべでよくしつこく飲んだものですが、そのあるとききゅうにこの６・１５のこと訊ねました。彼はちょうど就職したばかりで、まったく６０年安保のことなんか関心なく、あの日は野球を見ていたといっていました。「たかが、女子学生が死んだからってなんだっていうの」。……私はこの言葉に激しく抗議し、怒り泣き、飲み屋全体を白けた雰囲気にまでしました。
東大生の樺美智子さんは国会へ行きました。私はあのころ、小学６年でテレビでしかあの闘争を知りません。中学１年で働いていた彼もいれば、私のかっての上司のようにまったく無関心な若者もいたわけです。
私含めてあの日はみんなそれぞれいろいろなことをやっていたんだなと思います。そして今になると、やはりそれだからこそいいんだなと思えるようになってきたのです。
書名 人しれず微笑まん－樺美智子遺稿集－
編者 樺光子
発行所 三一書房
樺美智子さんのこと思い出すと、私はまったくお会いしたことのない方ながら、写真の顔とか、いくつかの文とか、彼女のこと書いた文とかを思い浮かべてしまい、なんだか涙が出てきます。
私先生が大好きです。いつも白いブラウスに薄青い水玉のスカート、清
潔そのものの先生、私にはかしこくてやさしくて親切な、いいお姉さんの
ようだったのです。そしてお笑いになる時、口びるをへの字にして笑う先
生、私は、あなたの名前をラジオで聞いた時、はっとしました。もしかし
たら、もしかしたら、いやちがう、ああ樺先生ではありませんように。で
もそれもむなしく、やはりそうでした。あなたでした。先生でした。今も
今も、私は先生が半そでの白いブラウスに水玉のスカートをはいているよ
うな気がいたします。先生におそわったのは、ついついこの前のような気
がいたします。いえ、私だけではありません。みなそうなのです。おもい
がけない信じられない気持なのです。もの静かで美しいあなたが、全学連
の人であったとはだれが考えられたでしょう。
（樺美智子さんが教育実習をしたところの中学生が１６日に書いた手紙）
樺美智子さんはまさしく全学連を主導するブント（共産主義者同盟）を作った一員でした。彼女のような普通の優しい若者が作ったのがブントであり、あの６０年安保闘争であったのでしょう。
私たちの時代にはもはや国会へ出掛けるという形の闘争は無くなってしました（一部あるにはありましたが）。それはやはりこの６０年安保闘争が大きかったと思います。もはや終焉してしまった擬制などに何のこだわりも感じなかったものです。
擬制の終焉
安保闘争は奇妙なたたかいであった。戦後一五年目に擬制はそこで終焉した。それにもかかわらず、真制は前衛運動から市民思想、労働運動のなかにまだ未成熟なままでたたかわれた。いま、わたしたちは、はげしい過渡期、はげしい混乱期、はげしい対立期にあしをふみこんでいる。そして情況は奇妙にみえる。終焉した擬制は、まるで無傷でもあるかのように膨張し、未来についてバラ色にかたっている。いや、バラ色にしか語りえなくなっている。安保過程を無傷でとおることによって、じっさいはすでに死滅し、死滅しているがゆえに、バラ色にしかかたりえないのだ。情況のしづかなしかし確実な転退に対応することができるか否かは、じつに真制の前衛、インテリゲンチャ、労働者、市民の運動の成長度にかかっている。
（「擬制の終焉」1960.9「民主主義の神話」現代思潮社に掲載 「擬制の終焉」1962.6現代思潮社に収録された）
終焉した擬制はだがしかし、いまも私たちの前で踊り続けている。いったいあれは何なのだろうか。だからまだ言い続けなければならない。死滅した擬制の葬送の歌を唄え、死体である擬制の死水を取れ。（「周の吉本隆明鈔集」より）
樺美智子さんたちの闘いも私たちの闘いも、どうしても「今闘わなければいけないのだ」という闘いではなかったと思います。すくなくとも私はそう主張はしませんでした。デモの現場にいたものも、そこへ行かなかったものも、まったく無関心なものもそれはそれで同じ意味があるのだと考えています。この点を誤って認識するときに、その考え方は、死滅した「擬制」の側にいってしまうのです。
「最後に」
誰かが私を笑っている
こっちでも向こうでも
私を笑っている
でもかまわないさ
私は自分の道を行く
笑っている連中もやはり
各々の道を行くだろう
よく云うじゃないか
「最後に笑うものが
最も笑うものだ」と
でも私は
いつまでも笑わないだろう
いつまでも笑えないだろう
それでいいのだ
ただ許されるものなら
最後に
人知れず ほほえみたいものだ
（１９５６年）
樺美智子さんのことを考えるとき、涙が出るのと同時に、樺さんがいやブントのたくさんの若者たちが、かなりな思想的地点にまで至っていたように思えてしまいます。もちろんその後後退に後退してしまう傾向や思考もあったわけなのですが（私たちの中にも）。
未来の親鸞
人間はほんとに他人にたいして尽くすとか救済するとかいうことに関与するとしたら、ひとたび浄土へ往ってその浄土からひき還してきて、大いなる慈悲心でもって救済をかんがえるべきだ。もしじぶんができないで、浄土へゆくまでの過程で救済をかんがえたりすると、しばしば自己欺瞞に陥りますよ、と親鸞はいっています。
（「未来の親鸞」1989.6.7東京北区青少年サミット主催「機工街に て親鸞を語る」による講演於昭和街区民センター 「未来の親鸞－> 解体論」1990.10春秋社に収録された）
もっともっと世の中のたくさんの人が、この世のことを真剣に考えていったらいいのだとは親鸞は言わないのだ。こうした自己欺瞞をひきおこしている思想がなんと蔓延していることだろうか。現在そしてこれからの世界は、往きと還りを同時に考えなければ解けない時代になっているという。そこに未来にも生きる親鸞の思想がある。(「周の吉本隆明鈔集」より)
こうして樺さんの日にさまざま思い出してみました。（1993.06.15）
もうこうして、義母の介護に携わって５カ月を過ぎています。ここまでやってこられました。日によっては、義母の機嫌の悪いことも多くて、でもそれが私には遠慮があるのだろうから、少しはいいのだが、一昨日の朝なんかは大変に私に対して怒っていたことを隠そうともしなかった。私はデイサービスに行くときに、起こすのが遅いというのである。急に言われても、すぐにはできないというのだ。でも私のほうからは、もう前もって言ってあるのだという思いがあります。
ただ、こうして義母も私に対しても、いわばわがままを言うようになったことは私のことを他人だとは思わなくなったのかな、と思っているのです。
義母は大変に優しい人なのだが、こうした年齢になると、少しわがままが出てくるのかな、なんて思っています。
私の母も、私の思いの中では実に優しい母でありました。けっこう優しいけれど、実にきかない女であり、母でありました。私が学生運動のときにも、埼玉県警の警察からも、母のことを、「実に優しいけれど、我々に対してもけっしてひかないお母さんだ」と言われたものでした。でも私には、実に厳しいけれども優しい母だと思っていましたものです。それでも義姉と母の接し方を見ていまして、やっぱり年老いた母は、子どもに還ります。やはり自分のわがままな面を出してきます。それを許容してくれる義姉に私は頭が下がります
私も同じことなんですね。
私の母をみてくれている義姉と同じ視線、同じ態度で、私も義母に接していきます。
あ、それからきょうは６・１５です。６０年安保闘争で、娘美智子さんを亡くされたお母さんの悲しみを思います。