やはり親鸞という人はたいへんな人ですね。ひとえに普遍的で、信仰か無信仰かというのは区別していなんです。親鸞はいまだに古くならないし滅びない。相当普通的なことをそのときどきでいっていたのだな、あんなことはちょっとできないなと感じます。
ぼくはマルクスのことも偉いとおもうのですが、彼がもってのは、一、ニ世紀です。いまはあの人の思想は危ないとおもいます。ところが親鸞というのは、いまだに古くなったということはないわけです。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
これは私が何人もの思想家を見ても、時間がたつにつれて危ういなと感じてしまう人ばかりなように思います。いや、すごい思想の持ち主だな、と思う人が、数年、数十年でそうなってしまうのです。それが、この親鸞だけは違うということなのでしょう。私には吉本さんそのものも、いつまでも古くならないし、滅びない人だと思っています。
だから息子善鸞を義絶してしまったことに関して、客観性主観性という地点でかんがえると、親鸞にはもう客観性のかけらもない。念仏だけが浄土にいける唯一の方法であって、それ以外には方法はまるでないといっているわけだから、客観性を欲しがるものからすれば、どうしてもこれは納得できないよというところまできてしまった。印がない部分がどうしても残ってしまう。宗教が客観性を核に成り立つというかんがえからすれば、それはだめです。だから善鸞は、自分だけが親鸞から念仏以外に浄土に生まれる方法を伝授されたと関東の信者にいったわけです。その点では、善鸞のほうが有効性があるという意味では正しい。そいうことというのは、今の親鸞教すなわち浄土真宗では一番主要なところではないでしょうか。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
なるほど、そういうことなんだよな、なんて思います。やはり、善鸞が考えたことは、浄土真宗の教えではかなっていたのではないだろうか。だが、もう親鸞は別な地点に向かっていたのだ。そしてその地点に至る親鸞は、その後誰もうまく理解できていないのだろう。だが親鸞は、そんなに遠くに行ってしまったわけではないのだ。いや、むしろ私たちがすぐに至れるような地点に親鸞は立っているのだ。だが、そこはまた近く思えたとしても、また遥かに遠いところにも思えるのです。
マルクスのものにしてはおかしいんじゃないかと感じるところがあるんです。でも親鸞という人は、おかしいことや時間が経ったら通用しないことをあまりいわない人だというのが、いまのぼくのかんがえ方です。
マルクス主義は、マルクスに関してのこれはちょっと違うよというものをもっと違うふうに直してしまった。ロシアがレーニン以後に発言したことはすでに通用しないことが、相当はっきりしてきたとおもっています。そのもとは何かというと、マルクスです。マルクスのいったことには通用しないものがある、という疑問がぼくには生じている。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
マルクス主義は、おかしなところがあるというか、「間違っているよ」といえるところがあるとはっきり言えます。それは真っ先にスターリン主義があげられるでしょう。あれはスターリン個人が悪いのではなく、そもそもマルクス主義そのものに問題があるのではないかと思います。ところが、この「マルクスそのものに通用しないものがある」と言ったことは、吉本さんは、これが始めてではないのかな。
だけどぼくらの場合は批評の要素としてふたつのことがあります。
ひとつは、作品はいずれにしろその作者のところに収斂するから、作者がどのような思想を持っているか、どのように思想を持っているかということ。どういう思想を持っているからこういう表現になるんだというふうな読み方です。
もうひとつは、あの人たちは頭でかんがえる学問だから頭でかんがえるのでしょうが、ぼくらは文芸批評という「手」でかんがえる。これはもう全然違うんですよ。どこでどう違っちゃうかというと、だんだん年をとってくるとわかるんです。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
私もずっと「手」でかんがえるというやり方をして来た気がしています。そしてそのことが私には一番いいことを私自身にもたらしてくれていた思いがします。それは昔から手紙をよく書いていたことでしたし、そしてパソコンを使い始めてからはより私の思いを書いてきた思いがしています。この手で書くということが、実に私にはいろいろなことを与えてくれてきたと思っています。私もこのことは、よく年をとれたといえるのかな。
続きを読む
わたしは現在、老齢だといっていい。神社やお寺の境内の樹木には「ボールなげ」の禁止や、お寺の墓地で「遊ぶべからず」の札がぶら下がっていたりする。これでは時代を追って神仏が始源の精神活動の根元だったことを振り返る認識を持つはずがない。わたしは信仰がないから形態的僧俗にことさら関心をもっていない。けれど人間の精神活動の始源としての宗教への考察は持続している。それにもかかわらず、宗教家自体は衰弱を加えるばかりのように思える。現在の状況では、宗教家が宗教を解体できる言葉で考え、現在にこだわる思想が精神活動の人類的な始源に対する考察を深めてゆくことで、接点を明確にするよりほかに方法がないと思える。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「まえがき」）
私も今たしかに老齢です。ただそれでも私もやはり「現在にこだわっています。そしてこの「こだわり」はまだまだ続いていきます。このこだわりをなくすときは、もう私が世界に関心がなくなっているときでしょう。
宗教というのは人間（人類）の精神的活動の始源になったものだ。これは様々な形をとって現在（二〇〇六年）にまで至っているが、大別すればその変遷は二つにわかれるといえよう。ひとつは外形を著しく変化させて倫理道徳になったり、さらに法律になったり、民族国家やその下の日常的な生活社会になったりして現在に至っている。もうひとつの精神活動は外形は宗教の形をとりながら、キリスト教、仏教、イスラム教、ヒンズー教、儒教や神道など、地域種族のちがいによって、さまざまな宗教を生み出している。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「まえがき」）
これほど明確によく言いきってくれているものです。概念としては判っているつもりでしたが、こうして言葉で書かれるとはっきりしてきた思いが私にはしています。宗教の中で、いろいろな形があることよりも、宗教が、倫理道徳になったり、法律になった元なのだということが今の私にははっきりしてきている思いがします。
続きを読む
このかんがえを最後のところまで突きつめていくと、存在あるいは存在根拠というのが問われてしまう。その問われた場合には、つまり自分と外とのかかわり、他者との関係とか時代との関係といったあらゆる関係がぜんぶどこかに集約されて、集約されていながらその区別はきちっとついているという状態が、ぼくらが現在望み得る人間力としての最後の問題なんだとおもいます。だけど「終え前できているか？」といわれればとんでもない話で、しばしば逸脱している。
そのことは自覚したうえで、でもそこまで集約できれば、それは現在であるかぎりは最後の問題がそこに集約されてしまう。そしてそれは一種の存在することの問題に帰着してしまう。そこまでうまくいけばいいわけだけど、いけないないのが今の状態なんです。かんがえだけでも、あるいは精神だけでもそこまでいきたいといっても、いまとってもいける根拠がない。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
この最後の問題が、「存在倫理」だという。だが今の私には、とても判断理解できていないことである。吉本さんは、「なかなか難しいことになっている」と言われているが、私には、まず理解することから難しいことです。ただ、「こんなことなのかな」という思いだけはあるのです。だが、やはり自分の言葉では説明できないことにいらだってしまうのです。
「お前から専門のことを除いたら何が残るんだ？」といったら、「人間力が残るさ」ということです。つまり人間の理想の可能性というものをかんがえる力や実現する力といったものは残る。そのほうがただ「専門にしていることは残るよ」というよりはいい。ぼくはそういうかんがえをこの頃はいいますね。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
これはやはり私には実に心強い言葉です。自分のやっている専門のことよりも、この人間力こそが残る、いや残るような人間力をこそ切磋琢磨しなければならないんだよな、と考えています。
たとえば極端なことをいうと、法律的な違反をしようとしまいと、そんなことは自由である。だけど違反したことが社会的な意味合いでほかに影響を与えてしまうのであったら、その個人 <自己としての自己> というのは利己的な自己ということになってしまう。こうなったとき、はじめて倫理的な部分が問われる。そういうことというのは、はっきりしておかないといけないですね。
はっきりさせるにはどうすればいいんだというと、はじめから自分のなかではその分離が自覚されていて、それが行為なり思想なりとして出てくるというふうになれば、社会的に何かを問われるような、そういう過剰さや過小さというのは出てこない。
だから「分離というのは人間力なんだ」という自覚をはじめに持っているかぎりは、出てくる自己は個人主義的であろうと、その個人主義が社会的に何かを問われることになろうと、そういうことに対して混同が起こることはない。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
いや、何度読みましても、私が理解できえているのかというのははなはだ自信のないことです。今の私は何度も読み返して、現実の世界に当てはめて何度も自分に問い返していかないとならないでしょう。
<自己としての自己> あるいは <個人としての個人> （個人主義といってもいいんですけれど）というものは、たとえば政治家になろうと、実業家になろうと、学者になろうと、それはもう誰からもまったく制約されない、自由であるというふうになります。徹底的にそうかんがえたほうがいい。それをはじめから倫理的にいろんな制約をつくるようなかんがえ方をしたはだめであって、それはもうそれでいいんだとかんがえたほうがいいですね。政治家なり学者なり実業家になって、社会的な意味において <自己> というものを問うたときに、それが過剰だったり過小だったりということでもってほかに累を及ぼしてしまうというのだったら、そのときはじめて <個人としての個人> は批判、否定の対象となる。だけど <個人としての個人> というのを純粋にとり出した場合には、それはもう何になろうと何をしようと自由であるということです。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
このことは、そういうふうに考えるように生きてきたつもりですが、もっと徹底して自分でそう考えていこうと思いました。ただ、これは吉本さんには、前々から吉本さんの核に存在する考え方のように思えます。徹底して自分は自由であると考え尽くすことが大事だなと私は思っています。
この人間力というのは根本的に何なのか。一言でいうと、自己についての自覚ということになります。
つまり思考することと実行することの間にはあるひとつの空隙、分離があって、その分離のなかに人間だけが言葉を見出したりするわけです。ある何かを行うことがいいことか悪いことかというのは、かんがえではよくわかっているんだけれど、実際にそれを行うことの間には完全に分離がある。この分離が非常に重要なことで、その場合にはかんがえる自己であるところの <自己としての自己> と、何かを行うところの自己である <社会的自己> との分離ということになります。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
この分離した二つの自己を自覚しないとならないわけですが、私がそれをできているのかというのをいつも考えます。これが自覚できることが、私の人間力なのだから、絶えず私はそのことを自覚しているつもりです。
一般的に文化というのは、食べることと笑うことが肝心で、そればっかりやっているようになってきたら、だんだんどんづまりまできたのかなというふうにおもいますし、実際、状況としてはどんづまりです。だけどどんづまりで何が残ったかというと、本能的にいちばん肝心だとおもうことだけが残っているというふうに、あからさまになってきちゃったかなという感じですね。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
今の私は、ほぼ毎日酒を飲んでいた生活からは抜け出した感じです。そして、今は実にいろいろなものを食べるようになりました。そうすると、いろいろと新しいことに出会っている感じがしています。これは実に長い間私が知らなかったことに毎日触れられているのです。実に驚いているばかりです。
いまテレビでいちばん多いのは食いものの話ですね。芸にもなっていない若い芸能人が出てきて、何か食っては「うめぇ」とかいっている。そうじゃなければ、お笑い番組です。もちろんそれは人間の非常に大切な要素だから結構なことなんだけれど、「これだけかぁ？」というふうになってくると、どうでしょうかね。
これも別な視点に裏返せば、とうとうどん底まできたよなってしまいますね。人間が生きる上でいちばん肝心なことしかテレビでやらないんです。肝心なことは何かといったら、お笑いと食べることになりますね。
でもまず美味いか不味いかなんていうのはほんとうに食ってみなければわからないし、人によっても違うわけです。お笑いだって同じことで、誰でもちょっとしたことについて笑えるときもあるし、相当深刻でも笑えることもあります。逆に笑いというものの幅というか、時代の層が厚くなってきているということもありますね。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
たしかにテレビを見ていると、このお笑い芸人が食いものに関係したことをやるということが実に多いように思います。そしてその食いものについての表現の方が大変に多くなったように感じています。これは、なんだか、「なんだかこれだけなのか」と思うところと、それでも、「じゃ、俺はこれに類したことを、どう表現できるのかな」ということをいつも考えています。