ぼくが『アフリカ的段階について』（春秋社）という本のなかでかんがえたのはこういうことだったのです。要するに宗教は宗教としてというふうに <段階> を歴史的にかんがえると、イスラム教がもっているものとキリスト教がもっているものとが、地域としてひきずっているものとして残っている。だけどこの地域特殊性が宗教にもたらしている違いを明らかにしてしまえば、宗教自体としては見かけほど違うものではないということがいえるとおもいます。これをちゃんとかんがえないとだめだというのが、ぼくが『アフリカ的段階について』を書いたときのモチーフのひとつでした。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
アメリカのネイティブアメリカンの持つ文化なんかが「アフリカ的」といえるのだろうか。おそらく農耕を始めたときに、アジア的と言われる段階になったのだということだろう。ただし、それをマルクスは明確に規定できていなかったと思います。
マルクスのものにしてはおかしいんじゃないかと感じるところがあるんです。でも親鸞という人は、おかしいことや時間が経ったら通用しないことをあまりいわない人だというのが、いまのぼくのかんがえ方です。
マルクス主義は、マルクスに関してのこれはちょっと違うよというものをもっと違うふうに直してしまった。ロシアがレーニン以後に発言したことはすでに通用しないことが、相当はっきりしてきたとおもっています。そのもとは何かというと、マルクスです。マルクスのいったことには通用しないものがある、という疑問がぼくには生じている。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
マルクス主義は、おかしなところがあるというか、「間違っているよ」といえるところがあるとはっきり言えます。それは真っ先にスターリン主義があげられるでしょう。あれはスターリン個人が悪いのではなく、そもそもマルクス主義そのものに問題があるのではないかと思います。ところが、この「マルクスそのものに通用しないものがある」と言ったことは、吉本さんは、これが始めてではないのかな。
だけどぼくらの場合は批評の要素としてふたつのことがあります。
ひとつは、作品はいずれにしろその作者のところに収斂するから、作者がどのような思想を持っているか、どのように思想を持っているかということ。どういう思想を持っているからこういう表現になるんだというふうな読み方です。
もうひとつは、あの人たちは頭でかんがえる学問だから頭でかんがえるのでしょうが、ぼくらは文芸批評という「手」でかんがえる。これはもう全然違うんですよ。どこでどう違っちゃうかというと、だんだん年をとってくるとわかるんです。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
私もずっと「手」でかんがえるというやり方をして来た気がしています。そしてそのことが私には一番いいことを私自身にもたらしてくれていた思いがします。それは昔から手紙をよく書いていたことでしたし、そしてパソコンを使い始めてからはより私の思いを書いてきた思いがしています。この手で書くということが、実に私にはいろいろなことを与えてくれてきたと思っています。私もこのことは、よく年をとれたといえるのかな。
続きを読む
ぼくは学問というのは本気でやったことがないんです。文学でも、自分の文学批評はやるけど、文学を研究することはやったことはないんですね。必要だから調べたりはするけれど、それ以上に関心を持つことはない。文芸批評であれば、その作品に批評をつければいい。もちろん批評の方法というのはあるでしょうが、そのほうが目的であって、文学の作品や作者を土台に自分の学問を深めていこうというかんがえは、あまりぼくにはありませんね。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「環相の視座から」）
これは吉本さんのやる大事な方法なんだなと思いました。そしてこのことは、次に吉本さんが述べられていることにつながります。頭で考える学問をやるのではなく、手を動かして、手で考えるということです。
わたしは現在、老齢だといっていい。神社やお寺の境内の樹木には「ボールなげ」の禁止や、お寺の墓地で「遊ぶべからず」の札がぶら下がっていたりする。これでは時代を追って神仏が始源の精神活動の根元だったことを振り返る認識を持つはずがない。わたしは信仰がないから形態的僧俗にことさら関心をもっていない。けれど人間の精神活動の始源としての宗教への考察は持続している。それにもかかわらず、宗教家自体は衰弱を加えるばかりのように思える。現在の状況では、宗教家が宗教を解体できる言葉で考え、現在にこだわる思想が精神活動の人類的な始源に対する考察を深めてゆくことで、接点を明確にするよりほかに方法がないと思える。(『還りのことば』2006.5.1雲母書房「まえがき」）
私も今たしかに老齢です。ただそれでも私もやはり「現在にこだわっています。そしてこの「こだわり」はまだまだ続いていきます。このこだわりをなくすときは、もう私が世界に関心がなくなっているときでしょう。
ぼくは親鸞以外でいうとフーコーが好きなんです。やはりとても似ているところがあって、違う発想がありますね。ぼくなんかは、 <自己としての自己> なんていうわけのわからない言葉を使うけれど、フーコーは <自己への配慮> ということをいっています。(『主体の解釈学』筑摩書房、『性の歴史�� 自己への配慮』新潮社）。
その「配慮」という言葉は、哲学語としてはないんです。自己的でもないし、社会的でもない。ふたつの自己がはっきり分離されているという意味合いに通ずる形で <自己への配慮> という言葉を使っている。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
フーコーの本は読んでも私には、いつも判りにくいだけでした。ただ、いつも吉本さんの言われることから、フーコーを理解しようとしてきています。そして今どうしてもうまく理解できていない自分を感じてしまっています。いや、ようするに私が明確に説明できないと私は大変に不満なのです。
「お前から専門のことを除いたら何が残るんだ？」といったら、「人間力が残るさ」ということです。つまり人間の理想の可能性というものをかんがえる力や実現する力といったものは残る。そのほうがただ「専門にしていることは残るよ」というよりはいい。ぼくはそういうかんがえをこの頃はいいますね。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
これはやはり私には実に心強い言葉です。自分のやっている専門のことよりも、この人間力こそが残る、いや残るような人間力をこそ切磋琢磨しなければならないんだよな、と考えています。
この人間力というのは根本的に何なのか。一言でいうと、自己についての自覚ということになります。
つまり思考することと実行することの間にはあるひとつの空隙、分離があって、その分離のなかに人間だけが言葉を見出したりするわけです。ある何かを行うことがいいことか悪いことかというのは、かんがえではよくわかっているんだけれど、実際にそれを行うことの間には完全に分離がある。この分離が非常に重要なことで、その場合にはかんがえる自己であるところの <自己としての自己> と、何かを行うところの自己である <社会的自己> との分離ということになります。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
この分離した二つの自己を自覚しないとならないわけですが、私がそれをできているのかというのをいつも考えます。これが自覚できることが、私の人間力なのだから、絶えず私はそのことを自覚しているつもりです。
一般的に文化というのは、食べることと笑うことが肝心で、そればっかりやっているようになってきたら、だんだんどんづまりまできたのかなというふうにおもいますし、実際、状況としてはどんづまりです。だけどどんづまりで何が残ったかというと、本能的にいちばん肝心だとおもうことだけが残っているというふうに、あからさまになってきちゃったかなという感じですね。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
今の私は、ほぼ毎日酒を飲んでいた生活からは抜け出した感じです。そして、今は実にいろいろなものを食べるようになりました。そうすると、いろいろと新しいことに出会っている感じがしています。これは実に長い間私が知らなかったことに毎日触れられているのです。実に驚いているばかりです。
いまテレビでいちばん多いのは食いものの話ですね。芸にもなっていない若い芸能人が出てきて、何か食っては「うめぇ」とかいっている。そうじゃなければ、お笑い番組です。もちろんそれは人間の非常に大切な要素だから結構なことなんだけれど、「これだけかぁ？」というふうになってくると、どうでしょうかね。
これも別な視点に裏返せば、とうとうどん底まできたよなってしまいますね。人間が生きる上でいちばん肝心なことしかテレビでやらないんです。肝心なことは何かといったら、お笑いと食べることになりますね。
でもまず美味いか不味いかなんていうのはほんとうに食ってみなければわからないし、人によっても違うわけです。お笑いだって同じことで、誰でもちょっとしたことについて笑えるときもあるし、相当深刻でも笑えることもあります。逆に笑いというものの幅というか、時代の層が厚くなってきているということもありますね。（『還りのことば』2006.5.1雲母書房「�記�<空隙>より出る言葉」」）
たしかにテレビを見ていると、このお笑い芸人が食いものに関係したことをやるということが実に多いように思います。そしてその食いものについての表現の方が大変に多くなったように感じています。これは、なんだか、「なんだかこれだけなのか」と思うところと、それでも、「じゃ、俺はこれに類したことを、どう表現できるのかな」ということをいつも考えています。