京都に行ったときは、いつもこの高瀬川を見ています。「こんな細い川が鴎外の小説の舞台なんだ」といつも思っています。
ただし、私が読んだのは中学２年のたしか５月のことでした。
高瀬舟（たかせぶね）は京都の高瀬川を上下する小舟である。徳川時代に京都の罪人が遠島（ゑんたう）を申し渡されると、本人の親類が牢屋敷へ呼び出されて、そこで暇乞（いとまごひ）をすることを許された。それから罪人は高瀬舟に載せられて、大阪へ廻されることであつた。それを護送するのは、京都町奉行の配下にゐる同心で、此同心は罪人の親類の中で、主立つた一人を大阪まで同船させることを許す慣例であつた。これは上へ通つた事ではないが、所謂大目に見るのであつた、默許であつた。
いつも京都では、見慣れてしまっていた細い川で、でも急流です。私はこの川を見ても、なんどもとにかく、そこのあたりで飲んでしまいます。
でも今度はもっとちゃんと歩いてみようかなあ、という気持になりました。
いつの頃であつたか。多分江戸で白河樂翁侯が政柄（せいへい）を執つてゐた寛政の頃ででもあつただらう。智恩院（ちおんゐん）の櫻が入相の鐘に散る春の夕に、これまで類のない、珍らしい罪人が高瀬舟に載せられた。
それは名を喜助と云つて、三十歳ばかりになる、住所不定の男である。固より牢屋敷に呼び出されるやうな親類はないので、舟にも只一人で乘つた。
護送を命ぜられて、一しよに舟に乘り込んだ同心羽田庄兵衞は、只喜助が弟殺しの罪人だと云ふことだけを聞いてゐた。さて牢屋敷から棧橋まで連れて來る間、この痩肉（やせじし）の、色の蒼白い喜助の樣子を見るに、いかにも神妙に、いかにもおとなしく、自分をば公儀の役人として敬つて、何事につけても逆はぬやうにしてゐる。しかもそれが、罪人の間に往々見受けるやうな、温順を裝つて權勢に媚びる態度ではない。
庄兵衞は不思議に思つた。そして舟に乘つてからも、單に役目の表で見張つてゐるばかりでなく、絶えず喜助の擧動に、細かい注意をしてゐた。
思えば、この京都にしても、私が今もときどき歩きます鎌倉にしても、もう少し前もって下調べしてからいこうと考えたものです。
そしてでも、また最後はどこかで飲んでいるのですね。
この小説の喜助が、はたして罪悪に値するものなのか否かは、私には、この同心と同じように判断できません。ただ、この喜助が島送りになるのに、明るい顔をしていて、「二百文の鳥目（てうもく）」で、島で何かをやっていこうと考えていることは、私にはとても嬉しい思いになれることです。
